| ultma moghie di Barbablu

Racconto e Fotografie d’Autore

Testo di Guia Risari
Fotografia di Vasco Ascolini©, dalla serie “D'aprés F. Bacon..”,
elaborato su carta argento e stampato in digitale “Baryta’, inedito, 2010

You must realize that | was suffering from love and | knew him as intimately
as | knew my own image in a mirror. In other words, | knew him only in relation to myself.
Angela Carter, Souvenir of Japan

L'apparenza inganna, dicono. Invece io dico: fidati delle apparenze. In fondo, sono I'unica cosa di cui
siamo certi. Il resto, chissa se c'e e, se c'¢, dove si trova. Per cui, badiamo alle apparenze, amministria-
mole, ammaestriamole e dirigiamole sugli occhi di chi ci guarda come un riflesso, trasformandoci in
Cio che vorremmo essere, o meglio, nella sua immagine. Poi, magari, all'apparenza seguira la sostan-
za. Se cosi non sara, pazienza, almeno avremo dato una buona impressione, qualcuno prendera il
nostro bagliore per un raggio di sole e ci fara sentire migliori di quello che siamo.

Per me, I'apparenza ¢ stata tutto o quasi e a lei mi affido per il buon proseguimento della mia vita,
anzi per la vita e basta.

Lui non c'e piu. Pietra al posto di carne e muscoli, terra invece di occhi, i suoi capelli scomparsi. Il blu,
ora lo devo cercare nella notte.

Quando I'ho visto per la prima volta ho pensato fosse Dio. Un Dio pili giovane, arcaico; non suo figlio,
quello che tutti chiamiamo Cristo perché la sua figura non aveva niente di fragile. Tutto in lui pareva
accompagnato da una potenza incontenibile. Sembrava che nei suoi occhi abitassero dei lampi e
che delle fiammate potessero nascere dalle sue dita. lo non gli arrivavo neanche alla vita e lui aveva
posato su di me uno sguardo severo che si era subito addolcito e mi aveva presa in braccio. La te-
sta mi era affondata nella barba serica e scura, lucida come le piume di un merlo. Era tornato dalla
guerra. Vittorioso. Ancora piu forte di prima. Raccontavano che fosse partito seguendo una fanciulla
guerriera, una specie di santa che piu tardi sarebbe stata bruciata come strega. Ma lo sapeva, allora,
lui che aveva obbedito a una strega? Gliene importava? In guerra aveva imparato due cose: che i ca-
daveri parlano e l'inglese. Questa bizzarra lingua accompagnava le sue espressioni di stupore, quasi
gli fosse rimasta impressa la meraviglia che i nemici dovevano aver provato davanti a lui. La lingua
dei cadaveri e |'ultimo soffio di vita, quello che di poco precede lo spegnimento della loro flammella,
quando in un respiro si concentra tutto: gioie, rimpianti, speranze, paura, un ultimo bagliore prima
del buio eterno. Lui si chinava sempre per raccogliere quei momenti, incurante del pericolo, insen-
sibile ai richiami di chi lo metteva in guardia contro gli inglesi.“La morte ci fa uguali”ripeteva ed era
stato cosi che aveva imparato quella lingua.

Di lui, poiché non sapevano cosa dire, dicevano di tutto. Dal momento che non frequentava locande
e non insidiava le mogli altrui o le pastorelle, pensavano fosse un pervertito. Aiutava i bambini pove-
ri, quelli abbandonati in mezzo a una strada, trasformati in piccoli schiavi gobbi di fatica. Bussavano
alla sua porta e nessuno li vedeva piu. Ma non perché lui li mangiasse, come raccontavano al villag-
gio. No, lui li nutriva, li ripuliva e li affidava a persone degne di fiducia. Diventavano valletti, amici,
figli di qualcuno che la sorte non aveva benedetto con una nascita. lo questo lo vidi coi miei occhi
dopo. Ma gia bambina lo intuivo che quell'uomo non poteva fare del male a nessuno; le sue braccia
forti quando mi stringevano parevano fatte d'aria.

La prima volta che lo vidi ero una bambina. Mio padre commerciava in tessuti e lo riforniva di broc-
cati, cotoni e pezze di lino che lui sceglieva personalmente.



«Sapete cucire?» domandava la mia sorella maggiore che non era mai stata timida.

«Solo le ferite» rispondeva lui.

«Ne avete tante?» domandava ansiosa mia sorella.

«Quel che basta per avere voglia di tenerle al caldo» replicava lui asciutto.

Non era infastidito, quasi piu esausto, come se un semplice scambio di battute attingesse al pozzo
della sua pazienza. Ma era appena tornato dalla guerra. Bisognava capirlo. Aspettare che risalisse dalle
profondita e vedesse la luce. Lo dicono di tanti uomini che dopo la guerra paiono incupiti e vecchi: la
guerra passa sul di loro una patina di morte che solo molta vita puo eliminare. Ma ce ne vuole molta.

La sua prima moglie era morta di polmonite, dopo un inverno particolarmente duro. La seconda
di cuore, quando ricevette la falsa notizie della sua morte. Ma la colpa era stata sua. Gli piacevano
quelle donne delicate che sembrano quasi degli spiriti con mani bianchissime e colli che sembrava-
no sul punto di spezzarsi. Donne inclini alla malinconia e all'infermita. Si fosse scelto una di quelle
contadine robuste che spezzano le noci coi denti e spaccano la legna con un braccio solo non gli
sarebbe successo.

Mia sorella, la pit grande, aveva tutto per piacergli tranne la lingua. Ma lui sapeva non ascoltare e
quindi la chiese in moglie. La ottenne subito. Mio padre considerd un privilegio che un nobiluomo
come lui si degnasse di fargli tanto onore, a lui, un commerciante vedovo con tre figliole, a lui che
fino a pochi anni prima era ancora imbrattato di terra e di sangue di maiale. Cosi preparo tutto in un
baleno: grandi tavolate imbandite per il matrimonio e stoffe preziose per la dote. Mia sorella si cuci
il corredo in un mese e confeziono per il promesso sposo una giacca di seta blu con dei bottoni di
metallo istoriato che aveva acquistato al ghetto, da un commerciante ebreo.

A lui quella giacca preziosa piacque molto, tanto che da quel giorno non la tolse mai. La stoffa lucida
e iridescente gli illuminava il volto con riflessi blu cobalto. Le spalle larghissime sembravano ricoper-
te di scaglie, come quelle di un tritone.

Mia sorella era felice, ma quell'opportunita le era piovuta dal cielo, senza quasi che lei avesse avuto
il tempo diimmaginarsela, di desiderarla. Quel matrimonio era un evento inaspettato per lei, che lei
accolse come una giornata di sole in inverno: sorrise e si mise comoda a godersi ogni tepore. Secon-
do me, non se lo meritava. Lui era troppo per lei, ma mi guardai bene dal dirlo. Quanti anni avevo in
fondo? Undici? Come figlia minore, avevo a malapena diritto di esistere.

Percio, anche se ero ferita, delusa, arrabbiata, quel matrimonio si fece e mia sorella parti a vivere nel
palazzo di quell'uomo misterioso e incantevole.

lo attesi. Ogni giorno. Quando torneranno a farci visita? Quando lo rivedro? A quella stupida di mia
sorella pensavo poco. Avevo sempre considerato che fosse un‘oca. Un'oca fortunata, pero.

Dopo qualche settimana li vidi. Lui piu bello e gagliardo che mai, lei piu adulta, come ammantata da
un velo di stanchezza. L'amore le faceva quell’effetto? Lamore pud consumare?

Presto mi resi conto che quel matrimonio comportava dei vantaggi per me. Finita la quarantena
della luna di miele, avevo libero accesso al loro palazzo. Potevo vederlo, quindi, quasi tutti i giorni.
Con la scusa di voler imparare da mia sorella tutti i segreti del ricamo, eccomi li, annidata nelle loro
stanze come una malattia grave, in attesa di balzare fuori allo scoperto. Nel frattempo studiavo tutto:
comportamenti, espressioni, abitudini.

Quando nessuno mi vedeva, entravo nella sua camera e annusavo le lenzuola, una camicia lasciata
a terra, rubavo un fazzoletto. Mia sorella, pur essendo magra come un salice, era molto golosa. Lo
sapevo, cosi come sapevo riconoscere le buone dalle cattive erbe, i funghi che nutrono da quelli che
stroncano la vita. Non e faccenda di streghe, questa, ma di buon senso e di osservazione. Cosi colsi
un certo fungo che feci opportunamente seccare. Per fortuna ci furono splendide giornate di sole
all'inizio di quell'estate, di modo che la mia attesa non fu lunga. Seccato e ridotto in polvere finissima,
avevo l'epilogo di quellidillio cosi ingiusto. Funziono, lo mangio in una zuppa, soffri un po, ma fece
una bella morte pulita. Niente sangue, niente escrementi o vomito.

Ero soddisfatta.

Lui non venne piu per giorni e giorni. Furono mio padre e mia sorella che dovettero recarsi al suo
palazzo per confortarlo, nutrirlo, fargli compagnia. Quanto a me, stetti un po'in disparte, fingendo di
essere distrutta dal dolore e solo dopo un lungo periodo riapparvi. Lui mi considerava come una so-
rellina e fu felice di vedermi. Voleva prendersi cura di me e istruirmi. Cosi pago un istitutore che m'in-
segno a leggere e a scrivere. Ma quel che pil conta, cominciai a frequentare il palazzo con assiduita.



>

| tre anni che seguirono furono i piu felici della mia vita. lo imparavo in fretta, destando I'ammira-
zione del mio istitutore, ma anche e soprattutto la sua. Suonavo il liuto e cantavo come un angelo,
benché alcuni lo considerassero un passatempo sconveniente. Ricamavo fenici e scene di battaglia
per grandi arazzi che andavano ad adornare la sua casa.

Crescevo e mifacevo donna. Un corpo esile addolcito dalle prime curve e un viso non perfettamente
regolare ma vivo, espressivo. Avevo fretta di vedere il risultato di quei cambiamenti e la mia forma
definitiva, ma non si pud mettere pressione alla natura e poi cosi avrei avuto piu tempo per studiarlo,
non mi sarebbe piu sfuggito.

Ma il brutto dell'essere una sorella minore e che vieni sempre dopo. Dopo la prima e dopo la se-
conda. E la seconda era ben piu temibile dell'altra. Bionda, piccola e fragile, assomigliava in tutto
alla mia povera mamma. Due grandi occhi celesti che parevano due nuvole, riccioli dorati che le
incorniciavano il volto e labbra gonfie e rosse. E poi, per mia disdetta, un modello di virty, un raro
esempio di intelligenza e delicatezza. Mia sorella era come una poesia che si puo tornare a sentire
senza stancarsi mai. E lui se n'era accorto. Quell'amore pareva averlo risvegliato alla vita. Ricomincia-
va a parlare, a sorridere, ad andare a caccia. Solo per questo e solo per un po, perdonai mia sorella.
L'aveva risvegliato da un dolore sordo che lo stava lentamente uccidendo. Almeno questo dovevo ri-
conoscerglielo. | miei sentimenti si congelarono e presi posto nella tribuna degli spettatori: assistetti
al lento corteggiamento, ai dialoghi muti di occhi e spalle, alle passeggiate, ai doni, alle promesse e
vidi mia sorella, come l'altra, preparare il suo corredo.

Stavolta lo sfarzo della cerimonia fu ancora pill grande, quasi che mio padre cercasse di scacciare i
fantasmi della figlia defunta. Vennero invitati i miei sette cugini, appena tornati dalla guerra. Anche
loro rivolgevano al mondo quello sguardo assente che avevo gia visto e

furono poco meno di comparse a quella sontuosa festa.

A palazzo ormai non osavo piu andare. Lo spettacolo di quella felicita mi
stordiva, mi pugnalava a morte. Lo odiavo, la odiavi o odiavo tutti quanti.
Presi a detestare anche il mio genitore per quanto decantava le virtu di
mia sorella e la perfezione del loro amore.

Ma dovevo reagire. Non mi sarei mai rassegnata a quel ruolo passivo. Se
volevo I'uomo, dovevo diventare una donna, una vera donna pronta a
tutto.

Attesi che la mia rabbia sbollisse e che i due sposi tornassero ad occu-
parsi del mondo. Nel frattempo crescevo e festeggiai i miei quindici anni
con la certezza che, prima dell'inverno, avrei trovato la soluzione al mio
problema.

Di nascosto, nel bosco, mi esercitai: sui tronchi, sugli animali, nell’aria.
Imparai insomma a maneggiare il coltello e I'arco. Non avevo deciso an-
cora quale usare. Non avevo deciso ancora nulla. Capito per caso. Un po-
meriggio. Lei era i, come un cerbiatto, con gli occhi sgranati e il fiatone,
appoggiata a un tronco. E li rimase, trafitta. Nessuno sapeva delle mie
esercitazioni. Chi d'altronde poteva sospettare che una fanciulla uccides-
se la sua propria sorella con una freccia al cuore? Avevo buona mira.

Era ovvio che alla fine sposasse me. O per lo meno, era ovvio per me. Gli
altri non lo sapevano certo. In parte perché ero tanto piti giovane di lui e
poi perché ero stata molto abile a nascondere i miei sentimenti. E i suoi
nei miei confronti quali erano? Simpatia? Amore paterno? Compassione
perché ero cosi meno attraente delle mie sorelle? Bellina, capace, allegra
ma non fascinosa e tanto meno angelica. Capelli neri - I'unica delle tre
— folti e dritti, spessi come corde; un naso con una leggera curva aquili-
na, due occhi di carbone sotto sopracciglia decise e una mascella dura,
inquieta che mi faceva somigliare, quando non sorridevo, a una specie di
armatura. Per questo cercavo sempre di essere allegra.

Mentre lui non poteva chiudere occhio per la sofferenza, sorridevo. Men-
tre mio padre aveva quasi perso il senno, sorridevo. Sorridevo anche
quando i miei cugini lanciavano maledizioni e minacce velate alla volta



del“maledetto barbuto” che aveva ucciso le sue mogli. lo lo difendevo, ma con scarso vigore. Non era
nei miei compiti fargli da balia. lo volevo essere sua moglie, I'unica non potevo, ma I'ultima almeno,
quello si.

Finsi quindi di sprofondare in una crisi depressiva che avrebbe potuto uccidermi. Non mangiavo
piu (in presenza d‘altri), non parlavo piu. Sospiravo e piangevo, finché il mio volto non fu smunto a
dovere e solcato da profonde occhiaie.

Fu a questo punto che lui si scosse dal suo torpore, mosso evidentemente da quello che ormai con-
siderava un dovere di famiglia. Feci di tutto per procurarmi una bella febbre e lui mi veglio, mi fece
mangiare, mi asciugo la fronte. lo mi agitavo nel letto, avendo cura di sbottonarmi la camicia sul
petto e nel delirio lo chiamavo, come se fosse I'unica medicina che mi potesse salvare.

Lui capi. Era un uomo sensibile e, credo senz’amarmi, mi sposo. Lo fece per il mio bene e per quello
di mio padre.

Non vivevo che per lui. Attendevo che aprisse gli occhi e che, la sera, li chiudesse. Dopo, niente aveva
piu senso. Mi mostrai devota, gentile, di buon umore, attenta, appassionata. Ma lui, pur sforzandosi
di condividere i miei sentimenti, restava altrove, in uno spazio privato cui non avevo accesso. A cosa
pensava? A chi? La mia rabbia era smisurata. Avevo fatto fuori le mie due sorelle per niente? Avevo
sognato un paradiso che mi sarebbe sempre stato precluso? E solo perché avevo avuto la sfortuna
di nascere dopo?
Di tutta questa furia fui ben attenta a non far trasparire niente. Con lui dovevo essere tutta miele e
dolcezza.
Ma non c'e essere umano che possa sopportare una cosi tenera indifferen-
za. Per sfogarmi cominciai a uccidere gli animali del bosco e da cortile. Li
guardavo agonizzare e mi sentivo alleggerita dalle mie pene. Presto, pero,
non mi basto pit. Odiavo tutte le fanciulle che vedevo pascolare le greggi
nel bosco o attingere I'acqua alla fonte o accompagnare i padri o gli sposi
al mercato. Quelle, mi dicevo, non hanno voluto niente, non hanno cercato
nessuna felicita e ce I'hanno.
Lui era accanto a me, ma era come se non ci fosse e io volevo che qual-
cuno mi notasse, anche per temermi, anche per odiarmi, ma mi vedesse
una buona volta.

Le attiravo al palazzo con una scusa qualunque e le invitavo immanca-
bilmente a visitare la mia dispensa, della quale vantavo le meraviglie. Era
naturale che quelle pidocchiose vi si precipitassero con l'acquolina in
bocca: la maggior parte di loro non aveva nemmeno mai visto un sacco
di farina tutto intero, figurarsi prosciutti, forme stagionate, salami, fagioli,
patate, zucchero. Ma in quella cantina non c'era niente, solo mattoni grigi
con pesanti uncini di ferro alle pareti, una grata piena di ragnatele da cui
entrava a sibili un'aria fredda e minacciosa. Le facevo fuori i, con un colpo
in testa. Poi le sgozzavo, le sventravo e preparavo delle ottime salsicce.
Lui non si & mai accorto di niente, I'unica cosa che sembrava importargli
e che fossi viva, per il resto avevo la trasparenza delle cose inutili. Mi par-
lava, si confidava, eppure era come se fosse in compagnia di un secondo
se stesso.

Un giorno ho cercato di scuoterlo, di dirgli tutto il mio amore, spiegargli
che per lui avevo attraversato il fuoco dellinferno, superato la barriera
che divide i santi dai diavoli, che per lui avevo... Mi guardo con aria assen-
te, poi si risveglio e rimase muto a fissarmi. Si alzo e in silenzio si diresse
verso la cantina. Non lo fermai. Mandai un servitore dai miei cugini a chie-
dere soccorso.

Il resto della storia & noto a tutti. Sulle mie panzane hanno scritto fior fior
dilibri. Su un uomo mostruoso dalla barba blu, assassino di mogli e asse-
tato di sangue. Non del mio, in ogni caso, perché, uscito dalla cantina, lui
si sedette e rimase ad attendere il suo destino con la lunga barba serica
illuminata di blu sul petto.



