
CAPITOLO I 

Qualcosa di soffice

M ilo si rigirava nel letto come un’anima in pena. Di solito, 

il sonno scendeva su di lui come una pesante tenda di 

velluto, ma quella sera non voleva saperne di arrivare. Nessun 

torpore, nessuna stanchezza, nessuno sbadiglio. Milo era sve-

glio e inquieto. La sua stanza era illuminata a giorno da una 

luna piena e pulsante. Fissandola, ebbe l’impressione di scor-

gervi un viso con sopracciglia folte, baffi a torciglioni e un’im-

mensa bocca ridente. Ma non era possibile. Tutti sapevano che 

la luna era una signora, per di più molto timida, che passava il 

tempo a ingrassare e ad assottigliarsi. Ora Milo si rese conto 

che, a guardar bene, la luna assomigliava a una vecchia rugosa. 

Sembrava la strega che incontrava ogni tanto in quartiere e 
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che gli faceva paura. Quella che non parlava mai con nessuno 

e sorrideva con gli occhi seri.

Milo distolse lo sguardo da quel volto spaventoso e passò in ras-

segna la sua stanza: un grande quadrato ricoperto di moquet-

te con un armadio scuro, uno specchio appannato, varie ceste 

disseminate qua e là, ricolme di giocattoli. Ne aveva una quan-

tità impressionante. Macchinine grandi e piccole, robot con ali 

e pugni perforanti, soldatini con fucili e carri armati, animali 

da fattoria e selvatici. Una cesta sotto la finestra traboccava di 

creature provenienti dal Giurassico: dinosauri col lungo collo 

maculato, il dorso irto di creste e fauci mortali... C’era stato 

un periodo in cui Milo adorava la Preistoria. Adesso, di quel 

mondo, non gli importava più niente. Tutto era cambiato: lui 

era cresciuto, non aveva paura – salvo della strega – e l’unica 

cosa che lo turbava erano le continue liti dei genitori. Le voci 

stridule e i silenzi carichi di rimproveri. E poi l’attesa intermi-

nabile di un sorriso.

Quella notte, per consolarsi, avrebbe tanto voluto avere qual-

cosa di morbido e rassicurante. Fece correre di nuovo gli occhi 

ai quattro angoli delle pareti e dovette ammettere, deluso, che 

quel qualcosa, lì dentro, non c’era. Ricacciò indietro le lacrime e 

si sdraiò sulla schiena. Poi fissò il cielo e si mise a contare le stel-

le che vedeva e quelle che non vedeva, che erano molte di più.

«Uno, due tre, quattro, cinque...» finché un velo grigiastro lo 

avvolse completamente.

Milo cadde in un sonno profondo e sognò  
la luna che, in effetti, aveva il viso di una vecchia  

e la consistenza di un budino.  
La luna gli consentiva di salirle sulle guance,  

sulla fronte, sulle labbra  
e tirò persino fuori la lingua,  

sulla quale lui saltellò come su un trampolino.

«Presto non sarai più solo» lo avvertì lei.

«No?»

«No. Avrai un nuovo amico. Si chiamerà Alban».

«E come lo riconoscerò?»

«Aspetta e vedrai» fu la risposta della luna.
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L’indomani mattina, Milo si svegliò di otti-

mo umore. Una piacevole sensazione di novità 

lo spinse a prepararsi in un baleno.

Era sabato e il papà gli aveva promesso che, dopo la 

scuola, lo avrebbe portato al mercato centrale, un po-

sto che a lui piaceva tantissimo perché era sempre pieno 

di gente allegra e di oggetti misteriosi.
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Gli spiaceva un po’ che la mamma non potesse accompagnarli. 

Quel giorno, purtroppo, era di turno. Lavorava in una gran-

de farmacia che vendeva pomate e medicinali, dove preparava 

anche tonici, unguenti, fiale, per cui, a volte, doveva chiuder-

si in laboratorio e mescolare polverine e solventi fino a tardi. 

Milo avrebbe tanto voluto visitare il laboratorio della mamma, 

ma lei non aveva ancora ottenuto il permesso dal proprietario 

della farmacia, che era molto geloso delle sue formule. Forse 

temeva che Milo le copiasse e cominciasse a vendere rimedi 

contro crampi e reumatismi.

Quando finalmente la campanella suonò, Milo balzò in piedi, af-

ferrò giacca e cartella e si precipitò fuori. Individuò subito il papà 

nella folla dei genitori. Innanzitutto perché era altissimo, poi per-

ché indossava un giubbotto rosso e un cappello con la piuma.

Milo gli corse incontro e si strinse alle sue tasche.

Il papà gli sorrise pieno di malizia.

«Sai dove mangiamo?»

Milo entrò in classe in apnea per accorciare le ore  
che lo separavano da quell’avvenimento straordinario. 

«No...» ammise Milo.

«Al chiosco di Gino. Un pranzo tutto di frittelle!»

Milo rise per la contentezza. Gli pareva un sogno. Poi si fece serio.

«Ma la mamma non vuole. Dice che fanno male...» balbettò.

«E noi non le diciamo niente» ammiccò il papà.

Milo aggrottò la fronte, poi propose: «Magari un giorno la por-

tiamo con noi, così cambia idea».

Il papà annuì poco convinto.

Avanzava a grandi passi e Milo doveva quasi correre per stargli 

dietro. Il papà se ne accorse e rallentò.

In cinque minuti, arrivarono al mercato, pieno di bancarelle 

colorate, profumi, richiami. Si diressero al chiosco di frittelle e 

ne mangiarono tantissime.

Milo si teneva la pancia a due mani.

«Non ne posso più».

«È normale» disse il papà. «Ne hai mangiate sei!»

Poi si misero a girare tra le bancarelle per scoprire nuovi ogget-

ti, anticaglie, cimeli. Scovarono la testa impagliata di un bab-

buino, chiusa in una teca di plastica trasparente.

«È fantastica» mormorò Milo, spalancando gli occhi.
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«Davvero ti piace?» gli chiese il papà.

Poco più avanti, trovarono un manichino di legno tarlato e dei 

vecchi parasole di seta. Oltrepassarono una bancarella che ven-

deva solo incensi, da cui si alzava una nuvola di aromi speziati 

che dava il capogiro, e si ritrovarono davanti a una montagna 

di peluche. Si avvicinarono.

In realtà, si trattava di una piramide di orsetti beige, tutti col 

pelo riccio, il musetto aguzzo e gli occhi lucenti. Erano di me-

dia grandezza, morbidi, con piedi lunghi, braccia e gambe sno-

dabili. Due perle nere conferivano agli occhi un brillio ottimi-

sta, come di chi stia per realizzare una promessa.

Milo non aveva mai degnato i pupazzi di uno sguardo. Bambo-

lotti e animali di pezza – e, in generale, ogni oggetto morbido e 

inanimato – gli erano sempre parsi ridicoli e imbarazzanti. Eppu-

re avanzò di qualche passo e cominciò ad accarezzare gli orsetti.

Il papà lo guardò meravigliato, ma non disse niente. Milo ma-

nipolava quei piccoli corpi imbottiti con la sicurezza del cono-

scitore e lo sguardo concentrato.

Alla fine, afferrò un orsetto, lo sollevò alto sulla testa ed 

esclamò: 

«È lui, lo riconosco. È Alban!».

Il papà annuì pensoso e la venditrice lasciò andare una risa-

ta che pareva una canzone. Era una vecchia alta e grinzosa. A 

Milo ricordava la strega che lo spaventava tanto, ma non pote-

va assolutamente essere lei. La sua strega, infatti, non usciva 

quasi mai di casa.
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