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Lea e il nonno vivevano in una grande città. Case anti-
che e parchi alberati si alternavano a rari grattacieli e a 
giganteschi casermoni circondati da lunghi viali in cui 
una spessa nebbia puzzolente avvolgeva visi e foglie. Tra i 
suoni dei clacson, emergevano voci, starnuti, richiami, lo 
sferragliare dei tram e lo stridio delle frenate. Il rumore 
era cosí assordante che spesso non si riusciva nemmeno a 
sentire chi camminava accanto.

Per fortuna, Lea e il nonno abitavano al Mulino, una 
zona che al posto di strade asfaltate e semafori aveva or-
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ticelli disordinati e terreni abbandonati. In quel quartiere 
c’erano soprattutto basse casette di mattoni con cancelli 
arrugginiti e staccionate scrostate che avrebbero avuto bi-
sogno di una bella riverniciata.

Era un sobborgo di operai, artigiani, impiegati e pen-
sionati, popolato da frotte di bambini che si sparpaglia-
vano nei campi che qualcuno recintava abusivamente e 
coltivava.

Questi gruppetti di marmocchi mettevano da parte le 
regole imparate a casa e a scuola e si scatenavano in giochi 
violenti e pericolosi. Non avevano paura di niente e non 
rispettavano nessun divieto. Si sfidavano a darsi la caccia 
e si infliggevano le peggiori punizioni. Chi perdeva veniva 
bendato, condotto nel folto della campagna e lasciato lí 
oppure lo si obbligava a fare il bagno nel torrentello fan-
goso dove nuotavano grossi lucci che mordevano come 
dannati. Altrimenti, il malcapitato era spogliato, legato a 
un albero e abbandonato al suo destino. Anche in pieno 
inverno.

Quando pensava a quei piccoli delinquenti, Lea tira-
va un sospiro di sollievo. Meno male che lei era grande. 
Aveva dodici anni, una grossa testa rotonda con capelli 
color limone e gli occhi scuri e seri di un’adulta. Non era 
particolarmente carina. D’altra parte, lei all’aspetto non 
ci teneva. La sua espressione, concentrata e inquieta, era 
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quella di chi è sempre alla ricerca di risposte a domande 
difficili, che sconcertano.

Lea abitava al Mulino da tre anni, ormai. I suoi genitori 
erano morti in un incidente e lei per un lungo periodo 
non aveva piú parlato. A niente erano serviti i colloqui 
con gli psicologi, le rassicurazioni, le promesse. Aveva ri-
cominciato a parlare grazie a un gatto.

Il nonno lo portò a casa una sera e glielo appoggiò sul 
letto.

– Guariscilo dalla sua diffidenza e sarà tuo amico per 
sempre.

Il gatto si rannicchiò su se stesso, quasi volesse ren-
dersi invisibile. Aveva un pelo rosso intenso con qualche 
striatura bianca sul muso. Gli occhi erano due arance 
mature. Le grandi orecchie erano puntate in avanti, in 
attesa.

– È un gatto molto sensibile, – spiegò il nonno. – Qual-
che sadico l’ha sepolto vivo lasciandogli fuori solo la te-
sta. Ma lui è riuscito a miagolare cosí forte che l’hanno 
soccorso. Da allora, però, non ha piú emesso un suono –. 
Guardò il gatto e poi la ragazza. – Un po’ come te.

Lea annuí e accarezzò il gatto.
Quella notte accadde qualcosa di speciale. Lea aveva 

dato da mangiare al gatto carne trita con zucchine bollite 
e aveva sistemato un bel cuscino in una cesta di vimi-
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ni. Tutti avevano diritto a un letto comodo. Era molto 
probabile che, dopo quello che gli era successo, il gatto 
non avesse nessunissima voglia di dormire con un essere 
umano. Lei la capiva, la diffidenza. Le capitava la stessa 
cosa con le macchine. Quando ne sentiva passare una, 
rabbrividiva e le si contraeva lo stomaco per la paura e 
la rabbia.

In ogni caso, il gatto apprezzò la consistenza del cusci-
no e la forma della cesta e vi si acciambellò, emettendo 
il suono di una caffettiera in ebollizione. Aveva un ritmo 
regolare e un effetto rilassante.

Lea guardò il gatto e il gatto guardò lei.
– Spero che la mia presenza non ti disturbi. Io, per me, 

sono piuttosto soddisfatto, – disse lui.
Lea sobbalzò e si mise a sedere sul letto. Si studiò le 

mani, le braccia, le gambe. Non mancava niente. Il cer-
vello era ancora nella scatola cranica o era uscito a pren-
dere una boccata d’aria? Si pizzicò con forza una guan-
cia. Faceva male. Era sveglia. Formulò mille domande, 
ma solo mentalmente. Dopo un attimo di silenzio, arrivò 
la risposta.

– Calma, ragazza mia, calma. Prima di tutto, impara 
una regola. Se vuoi sapere qualcosa, fai una domanda alla 
volta. E poi, un altro consiglio: non chiedere mai cose a 
cui puoi rispondere da sola.
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Lea fissò il gatto, che annuí.
«N-non sapevo...» balbettò lei, sempre nella mente.
– Cosa? Non sapevi che i gatti parlano?
L’animale sospirò, con un’occhiata al cielo.
– Immagino che tu non sappia molte cose sui gatti. Non 

tutti parlano. Non è prudente. Io, però, ho già conosciu-
to il peggio. Seppellito vivo... cos’altro può accadermi? E 
poi tu mi sembri a posto.

Il gatto stirò le zampe posteriori e sorrise. Ormai Lea 
non si stupiva piú di niente. Quel gatto leggeva nella men-
te, parlava, sorrideva. Magari sapeva anche ballare sulle 
punte. Glielo chiese, formulando la domanda mental-
mente.

– No, quello no. Però mi piacciono molto la polka e il 
flamenco. Li adoro.

Era un gatto che sapeva il fatto suo. Si leccò una zam-
pa, mordicchiandosi con accanimento un cuscinetto, e 
aspettò.

Il silenzio durò a lungo e poi le chiese: – Ma tu non 
parli mai?

Lea fece un vago cenno con la testa.
– È un sí o un no? Non capisco.
La ragazza si limitò a ripetere il gesto.
– Insomma, io non sono abituato ai monologhi. Non 

mi va di parlare con una che tace. Leggere nella mente è 
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un esercizio impreciso e faticoso. Se vuoi discutere con 
me, dovrai deciderti ad aprire la bocca –. Voltò la testa di 
scatto, immusonito.

Lea era stata in silenzio per tanto di quel tempo che 
dalla bocca le uscí solo una bolla. Si riprese in fretta, però. 
– So parlare, – disse un po’ indispettita.

– E allora perché stai sempre zitta?
– Il fatto è che parlare non serve a niente, non risolve 

niente.
Il gatto l’ascoltava attento.
– Parlare è quasi sempre inutile, – continuò Lea.
Fece una lunga pausa, togliendosi i calzini e piegandoli 

con cura sulla sedia.
– Quando i miei genitori sono morti, li ho chiamati. 

Tutte le notti. Non hanno mai risposto. Chiedevo perché 
e non ricevevo nessuna spiegazione. Dove sono finiti? E 
soprattutto perché se ne sono andati? Chi me lo può dire? 
Tu mi sai rispondere?

Il gatto fece di no con la testa. – A volte, – replicò, – bi-
sogna fare le domande giuste. E accontentarsi di quel che 
si può sapere.

– Perché? – chiese esasperata Lea.
– Non lo so, – ammise il gatto. – È cosí e basta.
Quella notte il gatto le parlò di sé e di tante altre cose. 

Le spiegò che trovava le menzogne molto piú affascinanti 
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della verità, per cui non perdeva occasione per raccon-
tare qualche bella fandonia. Era di grande soddisfazione 
osservare le facce meravigliate, le bocche aperte, il respiro 
sospeso, la luce negli occhi di chi ascoltava una menzogna 
ben imbastita. Non c’era verità che potesse competere 
con una bugia raccontata ad arte.

– Come so, allora, che non mi stai mentendo? – gli chie-
se improvvisamente Lea.

– Non mento mai a chi ha il coraggio di affrontare la 
realtà. A proposito, perché ti chiami Lea? Se non sbaglio, 
deriva dal latino e vuol dire «leonessa»...

Lea gli spiegò che quel nome gliel’aveva dato suo pa-
dre, che era un appassionato di grandi felini.

– Anche i piccoli, però, non sono male, – osservò di-
strattamente il gatto.

– No, affatto, – si affrettò a confermare Lea. Quel gatto 
era proprio bello: agile, sinuoso e col pelo rosso acceso, 
morbido come seta.

– E tu come ti chiami?
– Io, mia cara, ho mille nomi e nessuno, – rispose lui 

con un’espressione enigmatica.
– Bene, allora ti chiamerò Porfirio! – esclamò Lea, bat-

tendo le mani. – Ti piace?
– Porfirio? – ripeté perplesso il gatto. Non aveva mai 

sentito quel nome. O forse una volta sola. – Mi pare che 
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fosse un filosofo dell’antichità che sosteneva l’uguaglian-
za tra uomini e animali. Oggi purtroppo nessuno lo ricor-
da piú... Sempre cosí con i veri geni.

– Sí... – balbettò Lea, – può darsi, anzi sicuramente. Ma 
il nome Porfirio viene dal latino e vuol dire «rosso», anzi, 
per la precisione, «vermiglio».

Il gatto si osservò la coda con apparente noncuranza, 
ma si vedeva che era molto soddisfatto di quel nome.

– Benissimo, – disse, – vada per Porfirio.
Dopo essersi augurati la buonanotte, Lea e il gatto si 

addormentarono. I loro respiri erano quasi sincroni: pro-
fondo quello di Lea, leggero quello di Porfirio. Sognaro-
no tutti e due di percorrere lentamente una lunga stra-
da in salita, ombreggiata da alberi centenari, mentre una 
brezza leggera faceva frusciare le foglie sulle loro teste. 
Sole e luna brillavano contemporaneamente nel cielo az-
zurro, mentre le stelle cadevano a terra con un crepitio, 
trasformandosi in fiori. Da lontano, giungeva una musi-
chetta allegra, una polka, che metteva voglia di ballare. 
Due piedini minuscoli e ben fatti, dopo aver battuto il 
tempo a ritmo, si lanciarono nella danza. Zum-pa, zum-pa. 
Un-due, un-due... Zum-pa, zum-pa...


