Lea e il nonno vivevano in una grande citta. Case anti-
che e parchi alberati si alternavano a rari grattacieli e a
giganteschi casermoni circondati da lunghi viali in cui
una spessa nebbia puzzolente avvolgeva visi e foglie. Tra i
suoni dei clacson, emergevano voci, starnuti, richiami, lo
sferragliare dei tram e lo stridio delle frenate. Il rumore
era cosi assordante che spesso non si riusciva nemmeno a
sentire chi camminava accanto.

Per fortuna, Lea e il nonno abitavano al Mulino, una
zona che al posto di strade asfaltate e semafori aveva or-
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ticelli disordinati e terreni abbandonati. In quel quartiere
c’erano soprattutto basse casette di mattoni con cancelli
arrugginiti e staccionate scrostate che avrebbero avuto bi-
sogno di una bella riverniciata.

Era un sobborgo di operai, artigiani, impiegati e pen-
sionati, popolato da frotte di bambini che si sparpaglia-
vano nei campi che qualcuno recintava abusivamente e
coltivava,

Questi gruppetti di marmocchi mettevano da parte le
regole imparate a casa e a scuola e si scatenavano in giochi
violenti e pericolosi. Non avevano paura di niente e non
rispettavano nessun divieto. Si sfidavano a darsi la caccia
e si infliggevano le peggiori punizioni. Chi perdeva veniva
bendato, condotto nel folto della campagna e lasciato 1i
oppure lo si obbligava a fare il bagno nel torrentello fan-
goso dove nuotavano grossi lucci che mordevano come
dannati. Altrimenti, il malcapitato era spogliato, legato a
un albero e abbandonato al suo destino. Anche in pieno
inverno.

Quando pensava a quei piccoli delinquenti, Lea tira-
va un sospiro di sollievo. Meno male che lei era grande.
Aveva dodici anni, una grossa testa rotonda con capelli
color limone e gli occhi scuri e seri di un’adulta. Non era
particolarmente carina. D’altra parte, lei all’aspetto non
ci teneva. La sua espressione, concentrata e inquieta, era



quella di chi & sempre alla ricerca di risposte a domande
difficili, che sconcertano.

Lea abitava al Mulino da tre anni, ormai. I suoi genitori
erano morti in un incidente e lei per un lungo periodo
non aveva pid parlato. A niente erano serviti i colloqui
con gli psicologi, le rassicurazioni, le promesse. Aveva ri-
cominciato a parlare grazie a un gatto.

Il nonno lo portd a casa una sera e glielo appoggio sul
letto.

— Guariscilo dalla sua diffidenza e sara tuo amico per
sempre.

Il gatto si rannicchio su se stesso, quasi volesse ren-
dersi invisibile. Aveva un pelo rosso intenso con qualche
striatura bianca sul muso. Gli occhi erano due arance
mature. Le grandi orecchie erano puntate in avanti, in
attesa.

—E un gatto molto sensibile, — spiegd il nonno. — Qual-
che sadico I’ha sepolto vivo lasciandogli fuori solo la te-
sta. Ma lui & riuscito a miagolare cosi forte che ’hanno
soccorso. Da allora, pero, non ha pit emesso un suono —.
Guardo il gatto e poi la ragazza. — Un po’ come te.

Lea annui e accarezzo il gatto.

Quella notte accadde qualcosa di speciale. Lea aveva
dato da mangiare al gatto carne trita con zucchine bollite
e aveva sistemato un bel cuscino in una cesta di vimi-
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ni. Tutti avevano diritto a un letto comodo. Era molto
probabile che, dopo quello che gli era successo, il gatto
non avesse nessunissima voglia di dormire con un essere
umano. Lei la capiva, la diffidenza. Le capitava la stessa
cosa con le macchine. Quando ne sentiva passare una,
rabbrividiva e le si contraeva lo stomaco per la paura e
la rabbia.

In ogni caso, il gatto apprezzo la consistenza del cusci-
no e la forma della cesta e vi si acciambelld, emettendo
il suono di una caffettiera in ebollizione. Aveva un ritmo
regolare e un effetto rilassante.

Lea guardo il gatto e il gatto guardo lei.

— Spero che la mia presenza non ti disturbi. To, per me,
sono piuttosto soddisfatto, — disse lui.

Lea sobbalzo e si mise a sedere sul letto. Si studio le
mani, le braccia, le gambe. Non mancava niente. Il cer-
vello era ancora nella scatola cranica o era uscito a pren-
dere una boccata d’aria? Si pizzico con forza una guan-
cia. Faceva male. Era sveglia. Formulo mille domande,
ma solo mentalmente. Dopo un attimo di silenzio, arrivo
la risposta.

— Calma, ragazza mia, calma. Prima di tutto, impara
una regola. Se vuoi sapere qualcosa, fai una domanda alla
volta. E poi, un altro consiglio: non chiedere mai cose a
cui puoi rispondere da sola.



Lea fisso il gatto, che annui.

«N-non sapevo...» balbetto lei, sempre nella mente.

— Cosa? Non sapevi che i gatti parlano?

L’animale sospirod, con un’occhiata al cielo.

— Immagino che tu non sappia molte cose sui gatti. Non
tutti parlano. Non ¢ prudente. lo, pero, ho gia conosciu-
to il peggio. Seppellito vivo... cos’altro pud accadermi? E
poi tu mi sembri a posto.

Il gatto stiro le zampe posteriori e sorrise. Ormai Lea
non si stupiva piu di niente. Quel gatto leggeva nella men-
te, parlava, sorrideva. Magari sapeva anche ballare sulle
punte. Glielo chiese, formulando la domanda mental-
mente.

— No, quello no. Perd mi piacciono molto la polka e il
flamenco. Li adoro.

Era un gatto che sapeva il fatto suo. Si lecco una zam-
pa, mordicchiandosi con accanimento un cuscinetto, e
aspetto.

11 silenzio duro a lungo e poi le chiese: — Ma ¢z non
parli mai?

Lea fece un vago cenno con la testa.

—E un si 0 un no? Non capisco.

La ragazza si limito a ripetere il gesto.

— Insomma, io non sono abituato ai monologhi. Non
mi va di parlare con una che tace. Leggere nella mente &
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un esercizio impreciso e faticoso. Se vuoi discutere con
me, dovrai deciderti ad aprire la bocca —. Volto la testa di
scatto, Immusonito.

Lea era stata in silenzio per tanto di quel tempo che
dalla bocca le usci solo una bolla. Si riprese in fretta, pero.
— So parlare, — disse un po’ indispettita.

— E allora perché stai sempre zitta?

— Il fatto € che parlare non serve a niente, non risolve
niente.

11 gatto ’ascoltava attento.

— Parlare ¢ quasi sempre inutile, — continuo Lea.

Fece una lunga pausa, togliendosi i calzini e piegandoli
con cura sulla sedia.

— Quando i miei genitori sono morti, li ho chiamati.
Tutte le notti. Non hanno mai risposto. Chiedevo perché
e non ricevevo nessuna spiegazione. Dove sono finiti? E
soprattutto perché se ne sono andati? Chi me lo puo dire?
Tu mi sai rispondere?

11 gatto fece di no con la testa. — A volte, — replico, — bi-
sogna fare le domande giuste. E accontentarsi di quel che
si puo sapere.

— Perché? — chiese esasperata Lea.

— Non lo so, — ammise il gatto. — E cosi e basta.

Quella notte il gatto le parlo di sé e di tante altre cose.
Le spiego che trovava le menzogne molto pia affascinanti
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della verita, per cui non perdeva occasione per raccon-
tare qualche bella fandonia. Era di grande soddisfazione
osservare le facce meravigliate, le bocche aperte, il respiro
sospeso, la luce negli occhi di chi ascoltava una menzogna
ben imbastita. Non c’era verita che potesse competere
con una bugia raccontata ad arte.

— Come so, allora, che non mi stai mentendo? — gli chie-
se improvvisamente Lea.

— Non mento mai a chi ha il coraggio di affrontare la
realta. A proposito, perché ti chiami Lea? Se non sbaglio,
deriva dal latino e vuol dire «leonessax...

Lea gli spiego che quel nome gliel’aveva dato suo pa-
dre, che era un appassionato di grandi felini.

— Anche i piccoli, perd, non sono male, — osservo di-
strattamente il gatto.

— No, affatto, — si affrettd a confermare Lea. Quel gatto
era proprio bello: agile, sinuoso e col pelo rosso acceso,
morbido come seta.

— E tu come ti chiami?

— lo, mia cara, ho mille nomi e nessuno, — rispose lui
con un’espressione enigmatica.

— Bene, allora ti chiamerod Porfirio! — esclamo Lea, bat-
tendo le mani. — Ti piace?

— Porfirio? — ripeté perplesso il gatto. Non aveva mai
sentito quel nome. O forse una volta sola. — Mi pare che
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fosse un filosofo dell’antichita che sosteneva 'uguaglian-
za tra uomini e animali. Oggi purtroppo nessuno lo ricor-
da piti... Sempre cosi con i veri geni.

— Si... — balbetto Lea, — puo darsi, anzi sicuramente. Ma
il nome Porfirio viene dal latino e vuol dire «rosso», anzi,
per la precisione, «vermiglio.

I1 gatto si osservo la coda con apparente noncuranza,
ma si vedeva che era molto soddisfatto di quel nome.

— Benissimo, — disse, — vada per Porfirio.

Dopo essersi augurati la buonanotte, Lea e il gatto si
addormentarono. I loro respiri erano quasi sincroni: pro-
fondo quello di Lea, leggero quello di Porfirio. Sognaro-
no tutti e due di percorrere lentamente una lunga stra-
da in salita, ombreggiata da alberi centenari, mentre una
brezza leggera faceva frusciare le foglie sulle loro teste.
Sole e luna brillavano contemporaneamente nel cielo az-
zurro, mentre le stelle cadevano a terra con un crepitio,
trasformandosi in fiori. Da lontano, giungeva una musi-
chetta allegra, una polka, che metteva voglia di ballare.
Due piedini minuscoli e ben fatti, dopo aver battuto il
tempo a ritmo, si lanciarono nella danza. Zumz-pa, zum-pa.
Un-due, un-due... Zum-pa, zum-pa...
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