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Storia di un amore precoce e di tanti libri... 

di Guia Risari

E c'è un grano di follia                               

Guia Risari

P er me scrivere è il risultato di 
un incontro precoce con le sto-
rie, che ascoltavo piccolissima 

su ogni supporto: mangiadischi, man-
giacassette e la voce stentorea di mia 
nonna che ha ripercorso con me gran 
parte del patrimonio favolistico occi-
dentale e non solo. Così, mi sono su-
bito fatta l’idea che le storie non 
fossero un divertimento o una fin-
zione, ma parte integrante della vita, 
forse la parte più importante. Perché 
fiabe, favole, racconti, miti mi pare-
vano allora – e anche adesso –  modi 
diversi di affrontare e risolvere i più di-
sparati problemi dell’esistenza. Storie 
allegre, drammatiche, truculente e tra-
giche davano tutte un senso all’espe-
rienza umana più complessa. 
Mi sono occupata di filosofia, ebrai-
smo, lingue, letterature della migra-
zione. Ho esercitato vari mestieri e 
vissuto in tanti paesi e la mia passione 
per le storie pareva aver preso una 
forma diversa. Scrivevo libri di filoso-
fia, storia, intercultura, poesie, rac-
conti letterari. Ma un giorno, circa 
vent’anni fa, ho riletto per caso i libri 
di Lionni, Rodari e Arpino. I tre, in-
sieme ad Anna Maria Ortese, hanno 
generato una corrente irrefrenabile e 
ho cominciato a scrivere storie per 
bambini, provando una grandissima 
felicità e soddisfazione. Da allora, non 
ho più smesso e ho intervallato libri 
per bambini a qualche libro per ra-
gazzi. Scrivo ancora racconti, poesie e 
persino saggi e romanzi. Leggo anche 
prevalentemente libri per adulti. Ma 

la letteratura per bambini e ragazzi è 
un’alleata formidabile, è una parte di 
me ed esercita un richiamo irresisti-
bile. 
Scrivo sempre: all’inizio con più di-
sciplina e metodo (avevo dei veri e 
propri orari da ufficio); adesso se-
guendo più l’impulso. Le storie più 
belle nascono da un caotico accu-
mulo di materiale, dall’ispirazione e 
da un’urgenza.  
Un esempio di questo procedere è uno 
dei libri che amo di più: Achillle il 
puntino (Ill. di M. Taeger, Kalandraka 
Italia, 2008). Il racconto, nato da un 
bozzetto, mi è venuto di getto. L’ur-
genza è stata tale che ho dettato il 
testo al mio compagno per non inter-
rompere il filo narrativo. Per fortuna 
la storia è breve! Parla della nascita e 
della trasformazione di un puntino 
che, partito per il mondo, incontra 
elementi naturali che contribuiscono 
al suo sviluppo. Questo libro sullo 
schema corporeo e la crescita è adatto 
ai bambini più piccoli (4-6 anni) che, 
impegnati come sono a vedere il corpo 
e le sue parti modificarsi, si interes-
sano a questo viaggio come fosse il 
loro. E in effetti un po’ lo è. 
Non penso subito a una fascia d’età. 
Penso a delle voci, a uno scenario, a 
un’atmosfera, a una storia. Più che 
cercare i contenuti, questi si presen-
tano a me in una forma narrativa. Po-
trei quasi dire che il processo di 
scrittura è in parte inconscio e che di-
venta, con le riletture e il lavoro di re-
visione, sempre più consapevole. 

In quel che racconto, hanno un’im-
portanza fondamentale l’autonomia, 
la crescita, la scoperta, la curiosità, la 
trasformazione, la natura e la relazione 
con altre forme viventi, la capacità di 
affrontare problemi, la Storia o per lo 
meno alcuni fatti specifici che mi pa-
iono fondamentali.  
Per me, scrivere è un lavoro d’im-
pulso, di passione, ma anche  di pa-
zienza. Significa leggere tanto, 
riflettere, creare e confrontarsi con un 
mercato editoriale che non sempre è 
ideale.  
Nel processo di scrittura è importante, 
tra una versione e l’altra, prendersi del 
tempo per dimenticare quel che si è 
scritto e tornare a mente fredda al pro-
prio elaborato. È più facile così capire, 
cambiare, trasformare ed eventual-
mente ricominciare. 
Nella pratica, dopo l’invio di un testo, 
bisogna attendere settimane, mesi, a 
volte anni. E, nel frattempo, si deve 



andare avanti a cercare, capire, scri-
vere. C’è un grano di follia in questo 
processo e di irriducibile idealismo. 
Uso solo la matita e scrivo sempre su 
quaderni accuratamente scelti e senza 
righe. Questo mi aiuta a visualizzare 
ulteriormente la mia storia perché 
quando alzo gli occhi non incontro lo 
schermo di un computer, ma il cielo 
che si riempie di immagini e di azioni. 
Ogni tanto faccio qualche schizzo dei 
personaggi. Più spesso lascio che le pa-
role evochino il mondo che si staglia 
davanti ai miei occhi.  
Mi capita di scrivere anche su com-
missione, ma solo quando la richiesta 
incontra il mio desiderio. Passo molto 
tempo a documentarmi, a impre-
gnarmi di una vicenda. Poi introduco 
uno stacco e torno alla scrittura trat-
tenendo quel che più mi ha colpito, 
quel che per me è l’essenziale. 
È successo con Il taccuino di Simone 
Weil (Ill. di P. Valentinis, RueBallu, 
2014), un romanzo che racconta la 
vita della filosofa francese in dieci ca-
pitoli che ripercorrono la sua esistenza 
e il suo pensiero. Ho dato a questo ro-
manzo la forma di una autobiografia 
per rendere più vicina la figura di Weil 
al lettore e per svelare la sua complessa 
umanità. Ne è risultato un libro dav-
vero trasversale, che può leggere un 
bambino di otto anni e uno specialista 
maturo. Anzi, mi è proprio capitato 
che una bibliotecaria mi scrivesse di-
cendomi di aver ritrovato la sua voce. 
Dal libro è stato tratto un bellissimo 
spettacolo teatrale, portato in scena 
dalla compagnia Mab Ensemble di 

Irene Fioravanti e Monica Ceccardi. 
In effetti, vengo da una famiglia ma-
triarcale e forse per questo sono por-
tata a ricostruire in letteratura universi 
femminili potenti. 
È quel che accade anche ne Il regalo 
della gigantessa (Ill. di B. Martín Ter-
ceño, Buk Buk, 2015), in cui rendo 
omaggio alla Dea Madre che tutto 
muove e forgia e che sa leggere il si-
lenzio dei più timidi. 
La forza femminile è protagonista di 
un’altra vicenda reale, narrata ne Il filo 
della speranza (Settenove, 2021): nel 
1973, le ricamatrici di Santa Caterina 
Villarmosa scendono in piazza e ot-
tengono la prima legge del Parlamento 
Italiano sul lavoro dipendente a do-
micilio. È una lettura importante per 
discutere di solidarietà, giustizia so-
ciale, condivisione, lavoro. Con que-
sto libro, ho smosso le parole di molti 
che avevano lavorato a cottimo e ri-
cordavano fatiche e speranze. 
Altri temi ricorrenti nel mio lavoro 
sono quelli dell’ambiente, degli ani-
mali e dell’ecologia, non solo perché 
amo e frequento la natura, ma perché 
è un ambito al quale apparteniamo in-
teramente e da cui ci siamo allontanati 
con risultati disastrosi. Bisogna invece 
riavvicinarsi, sperimentare, difendere 
e riconoscerci parte di un tutto. 
Tra i libri che ho dedicato a questi ar-
gomenti, c’è La Terra respira (Ill. di A. 
Sanna, Lapis, 2021), storia di due fra-
tellini che seguono il battito del cuore 
della Terra. Ma al mistero e allo splen-
dore dell’universo è dedicato anche 
Non temere (Ill. di D. Tieni, Lapis, 
2023), in cui il protagonista affronta 
gli elementi e gli ambienti naturali, 
vincendo le proprie paure. 
Il connubio con le illustrazioni in que-
ste opere è particolarmente forte. Una 
delle cose che mi affascinano di più 
nel libro illustrato è proprio lo stupore 
che crea l’immagine, l’inventiva degli 
illustratori. Nel caso de La strana sto-
ria di Cappuccetto Blu (Ill. di C. Pollet, 
Settenove, 2021), ad esempio, l’illu-
stratrice ha ambientato la storia in un 
contesto urbano e trasformato il lupo 
in un bambino. Quando ho visto que-
ste tavole, mi si è aperto un mondo di 

riferimenti e rimandi, lontano dal mio 
immaginario visivo, eppure molto 
pertinente e stimolante. 
Mi capita addirittura di partire da 
schizzi, abbozzi o illustrazioni defini-
tive per creare le mie storie. Un’im-
magine ben concepita è una miniera 
di narrazioni. 
In altri casi, specie nei romanzi per 
bambini, sono la dimensione letteraria 
e narrativa che prevalgono: il piacere 
della lingua, del gioco tra i personaggi, 
dei dialoghi, della descrizione. 
Il romanzo per bambini Gli amici del 
fiume (San Paolo, 2017) racconta di 
tre animali che superano i loro timori 
stando insieme e imparando dalle pro-
prie avventure. 
A una convivenza armoniosa è dedi-
cato Notizie dalla fattoria Sottolmo (Ill. 
di A. Oberosler, Sabir, 2025), una 
sorta di La Fattoria degli animali in 
chiave umoristica. 
Pubblico con tanti editori e li consi-
dero dei complici di un’impresa im-
portante: trasmettere idee e parole, 
tessere legami e relazioni, aiutare a ri-
flettere e fornire strumenti di con-
fronto e di crescita, a ogni età.  
Splendide creature (Ill. di C. Ghi-
gliano, Settenove, 2024) è un libro 
sulla mescolanza, sull’ibridazione tra 
esseri umani e animali  Qui descrivo 
un bosco magico dove le creature di 
ogni specie si legano in amori unici. Il 
libro è stato seguito con intelligenza e 
sensibilità dall’editrice, che ha sugge-
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rito piccole modifiche che hanno ar-
ricchito testo e immagini di un’ulte-
riore dimensione. 
Quando scrivo non penso di rispon-
dere all’imperativo di un tema. Cio-
nonostante, a volte mi rendo conto, a 
posteriori, di aver trattato un argo-
mento specifico e molto delicato. Per-
ché certe preoccupazioni ci abitano in 
modo sotterraneo.  
Così mi sono ritrovata a scrivere di au-
tismo (Ada al contrario, Ill. di F. Buo-
nanno, Settenove, 2019), di famiglie 
migranti (Mamma cerca casa, Ill. di 
M. Di Lauro, Edizioni Paoline, 
2019), di rom (Mi chiamo Nako, Ill. 
di P. D’Altan, Edizioni Paoline, 
2020), di divorzio (I giorni di Alban, 
Ill. di F. Gambatesa, Giunti, 2023), di 
nostalgia (Il tram numero fiore, Ill. di F. 
Delicado, Kalandraka, 2025). 
Anche la Storia emerge come protagoni-
sta nei miei scritti perché, lungi dall’es-
sere razionale e lineare, è piena di buchi 
neri e di questioni irrisolte, sulle quali 
non si deve smettere di interrogarsi. 
Alla Shoà, ho dedicato La stella che 
non brilla (Ill. di G. Marchegiani,  
Gribaudo, 2019) e alla Resistenza 
Alza la testa! (Ill. di P. D’Altan, Gri-
baudo, 2022). 
Resto convinta però che l’impegno 
non si esprima solo affrontando diret-
tamente gli argomenti più spinosi. 
Anche la parola poetica riesce a trat-
tare temi delicati e a rivolgersi alle sen-
sibilità più diverse. 

Nei miei incontri, continuo ad avere 
risultati commoventi con libri aperti, 
universali che si rivolgono a un pub-
blico misto. Amo molto l’approccio 
trasversale, che coinvolge adulti e 
bambini in un lavoro comune. Per 
esempio, partendo da alcuni libri, si 
generano delle poesie collettive sor-
prendenti e toccanti. 
In Viaggio di un bacio (Ill. di E. Ba-
boni, Lapis, 2023), due labbra si stac-
cano da un albero e sorvolano 
campagne e città, portando pace e ar-
monia. Chi uniranno? 
Con Il gatto anima (Ill. di G. Hérbera, 
Edizioni Piuma, 2025) adulti e bambini 
si concentrano sull’animale guida, tote-
mico, proiezione di possibilità e desideri. 
Con Baci (Ill. di A. Calisi, Edizioni 
Corsare, 2021) ripercorriamo una strada 
di baci diversi, intensi, sognati e com-
poniamo una poesia sull’amore. 
Gli incontri – che possono essere di for-
mazione, laboratoriali, collegati a corsi 
di scrittura o a uno specifico libro – sono 
una parte essenziale della mia attività. 
Questa dimensione, per me, appar-
tiene a pieno titolo al mio lavoro di 
scrittura. Non solo perché posso ve-
dere e capire le diverse letture dei miei 
libri, ma perché ricevo domande pro-
fonde e spunti interessanti, che svi-
lupperò più tardi. 
Sono molto grata ai miei lettori e let-
trici, quelli che mi fanno arrivare mes-
saggi, domande, constatazioni, 
commenti e anche critiche. Mi fanno 
crescere come persona e come scrit-
trice e mi confermano che le storie 
non sono mai concluse, ma rientrano 

in un circolo infinito di interpreta-
zioni, riscritture e rielaborazioni che 
danno un senso al mondo. O almeno 
ci provano. 
 
 
 
 
 
I miei libri: bibliografia ristretta 
 
ACHILLLE IL PUNTINO  
Guia Risari, Ill. di Marc Taeger,  
Kalandraka, Italia 2008 
 
IL TACCUINO  
DI SIMONE WEIL  
Guia Risari, Ill. di Pia Valentinis, 
Rueballu, 2014, Menzione speciale 
Premio Laura Orvieto, 2015 
 
LA TERRA RESPIRA  
Guia Risari, Ill. di Alessandro Sanna, 
Lapis, 2021 
 
BACI  
Guia Risari, Ill. di Andrea Calisi,  
Edizioni Corsare, 2021 
 
IL FILO DELLA SPERANZA  
Guia Risari, Settenove, 2021  
Finalista Premio Andersen, 2022 
 
I GIORNI DI ALBAN  
Guia Risari, Ill. di Francesca Gamba-
tesa, Giunti, 2023, Finalista Premio 
Campiello, 2025 


