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Ri-scrivere:  scrivere

Persino in uno dei suoi rac-
conti più “realistici”, Il sentiero dei nidi di ragno, Italo 
Calvino non rinuncia a disvelare la fitta trama di fanta-
stico che popola la testa di Pin, una magia di fiabe, di detti 
popolari, di formule propiziatorie che si impasta con i 
piccoli eventi del quotidiano, e poi anche con quelli tra-
volgenti della Storia collettiva. Credo sia legittimo osser-
vare gran parte dell’opera calviniana in chiave di riela-
borazione del materiale immaginario stratificato, prove-
niente dalla letteratura alta come da quella bassa: una 
rielaborazione che permea la trilogia degli Antenati, gioca 
con l’ars combinatoria nel Castello dei destini incrociati, 
affiora nei dialoghi di Marco con il Gran Khan e, più 
esplicita di tutti, nelle pagine di Se una notte d’inverno 
un viaggiatore. Calvino persegue con metodica costanza 
il gioco raffinato della ri-scrittura: e anche tale assiduità 
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124 Il primo libro non si scorda mai

spiega, in qualche modo, la sua passione per le fiabe e per 
la loro forma semplice, materia davvero malleabile per un 
autore che ci sappia fare.

Nessuno inventa niente, insomma, e per dirla alla 
spicciola. La consapevolezza di quanto artifizio stia alla 
base della letteratura, è un passaggio importantissimo 
dell’educazione alla lettura: ed è passaggio da imparare, 
da ben comprendere e anche da esercitare assai nella 
scuola. Lo si può fare, passo dopo passo, avvicinando 
testi diversi e affrontando progressive complessità. Ma si 
può cominciare molto presto a riconoscere e a distinguere 
(per usare una felice espressione che ascoltai da Umberto 
Eco) i colori delle storie. La letteratura non è mai solo 
una questione di avvenimenti, vicissitudini, tempeste di 
sentimenti più o meno ben cucinati; l’abilità di un autore, 
quella che lo rende unico e riconoscibile, consiste solo in 
parte nella tessitura di una trama inedita. E non è neanche 
detto che una vicenda mai raccontata (ammesso che ne 
esistano) sia capace di far innamorare i lettori. 

La letteratura è piuttosto il frutto di combinazioni 
(non infinite: qualcuno ha cercato anche di quantificarle), 
di ri-letture di storie già scritte e anche mille volte sentite, 
di orditi buttati all’aria e ricomposti, di miti smitizzati, di 
tapini fatti eroi… La sostanza della letteratura sono gli 
sguardi, le sfumature, le luci, le penombre: i colori, si diceva. 

VECCHIE STORIE, STRADE NUOVE

Alla scoperta delle ri-scritture si può arrivare con i 
ragazzi attraverso due itinerari che solo apparentemente 
possono sembrare contrapposti: in realtà sono concilia-
bili, anzi conciliabilissimi. 
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Il primo itinerario prende origine da testi infantili del 
passato e li offre alla fruizione moderna, agendo preva-
lentemente sull’attualizzazione degli ambienti e dei con-
testi: in altre parole, della cornice. 

Perché il gioco riesca, bisogna però seguire una regola 
ferrea: i testi originali di partenza debbono già fare parte 
del patrimonio del lettore altrimenti, come si suol dire, 
“non c’è gusto”. Nino e Nina, del primo Gianni Rodari, 
rende attuale la fiaba grimmiana di Hänsel e Gretel sosti-
tuendo la disoccupazione paterna alla miseria da care-
stia, l’ombra delle navate del Duomo di Milano all’intrico 
cupo della foresta, il premio in onesto lavoro al posto 
della scoperta di un favoloso tesoro. Il lieto fine è comun-
que assicurato, ma la scrittura rodariana apre un ampio 
spiraglio sulle fatiche postbelliche della ricostruzione.

Trent’anni dopo, con ispirazione ideale differente, 
Bianca Pitzorno principia il suo capolavoro L’incredibile 
storia di Lavinia con beffardi rimandi alla Piccola fiam-
miferaia di Hans Christian Andersen, in odio ai sensi di 
colpa che la pedagogia ottocentesca intendeva generare  
nei figli protetti dei borghesi romanzando i tormenti, 
neanche troppo inventati, di orfani e di trovatelli. 

Ri-scrivere in epoche successive libri nati per una frui-
zione giovanile è un’occasione per sparigliare un testo uni-
versalmente noto e ricomporlo in modo originale, apren-
dolo a livelli interpretativi nuovi, diversi e lontani dalle 
originarie intenzioni autorali: può costituire l’avvio di un 
dialogo fecondo con l’infanzia, che può riservare anche 
esiti inattesi. Limitandoci a Pinocchio (e pur tralasciando 
le numerosissime “pinocchiate” che godono di folta, auto-
noma bibliografia), penso sia qui utile ricordare due ri-scrit-
ture che lasciano scorgere risvolti morali assai differenti. 
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In Il mio Pinocchio (Giunti, 2006) Giusi Quarenghi 
compone il suo racconto in tre fili. «Una grande storia ha 
grandi spalle, tiene e resiste, a qualunque trattamento» 
scrive in una breve nota introduttiva. «Non si perde, non 
si ferma, e si lascia raccontare, ogni volta.» 

Scegliendo font e colori distinti l’autrice dipana dun-
que in ogni pagina tre testi che scorrono paralleli: quello 
collodiano, dal quale sceglie alcuni passaggi-chiave; la 
narrazione di un adulto di oggi che trova parole attuali 
per raccontare la storia antica; la voce di «chi ascolta e 
vuole dire la sua», e cioè il bambino che intercala i suoi 
perché?, che si lascia andare a commenti (senza troppa 
riverenza, anche: «Non mi piace questa fata!»). 

Un quarto filo si viene poi ad aggiungere: è dipanato  
dalle tavole che Nicoletta Costa popola con la sua con-
sueta umanità fatta di marionette bidimensionali, esatta-
mente come gli animali, le nuvole, il sole: e tutti insieme 
vanno a comporre una rappresentazione teatrale priva di 
asperità, di ombre, molto rassicurante.

Più cupa, anche perché destinata a lettori più grandi, 
è invece la seconda ri-scrittura che desidero qui ram-
mentare, elaborata da Christine Nöstlinger con il Nuovo 
Pinocchio uscito in Italia nel 1991 e nel 2001 per le Nuove 
Edizioni Romane. La famosa autrice mette qui in azione 
uno sguardo del tutto eccentrico: fa emergere il grumo di 
fatica che opprime il cuore di Pinocchio nel disperato e 
contraddittorio tentativo di adeguarsi alle richieste degli 
adulti e insieme di soddisfare la sua natura anarchica. I 
comprimari espongono apertamnte anche i loro umani 
limiti, a cominciare da Geppetto che non è affatto il “bab-
bino caro” di collodiana memoria. Ne esce una lettura 
del nostro classico inevitabilmente disturbante, che però 
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è vicina ai ricordi di quegli adulti che non stravedono per 
la storia del burattino; basterà, per un veloce riscontro, 
anche un giro tra i tanti siti di genitori che si occupano di 
libri, dove un numero sorprendente ricorda la storia con 
scarsa simpatia o addirittura con senso di rifiuto. 

Nel darci questo “suo” Pinocchio Christine Nöstl-
inger si serve di una spessa lente psicologica, estraendo 
così la storia collodiana da quell’allure di fiabesco che 
ne costituisce la cifra più riconosciuta. D’altronde tale 
chiave di lettura non è certo esclusiva della scrittrice 
austriaca: le avventure del burattino contengono una così 
vasta ricchezza di richiami e di rimandi da presentarsi 
come una vera e propria sfida per le ottiche interpretative 
più disparate e divergenti. Basti qui ricordare quale ter-
ritorio fecondo esse offrano alla lettura psicoanalitica: a 
cominciare dal disegnatore Roland Topor e per finire allo 
spettacolo teatrale “filologico” di Antonio Latella. 

Molto più semplicemente, la Nöstlinger trasferi-
sce Pinocchio nell’universo inquieto degli adolescenti al 
quale ha dedicato tanta parte della sua narrativa. Con 
tutte le conseguenze che si possono immaginare.

Un altro interessante esempio di ri-scrittura di un 
classico per ragazzi più grandi mi è venuto tra le mani 
di recente: si tratta de La porta di Anne di Guia Risari 
con illustrazioni di Arianna Floris (Mondadori, 2016). Il 
Diario di Anne Frank è uno dei libri più letti al mondo e 
quindi sopporta assai bene lo scombinamento: ha, come 
sostiene Giusi Quarenghi con felice espressione, le indi-
spensabili «spalle larghe». 

Come tutti sanno, il Diario descrive con acuti occhi 
di adolescente i vari inquilini che coabitano nell’angu-
sto appartamento di Amsterdam per sfuggire alle razzie 
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antisemite. Nel racconto di Guia Risari sono i medesimi 
personaggi a essere scavati, uno per uno, la mattina stessa 
dell’irruzione nella casa, con sguardo analitico e adulto. 
L’autrice ne fotografa le azioni, le emozioni, i pensieri 
nelle ore immediatamente precedenti al drammatico epi-
logo: destini che si incrociano nell’unità di tempo, ma 
personalità autonome e ben diverse tra loro. L’agente 
della Gestapo che porterà a termine l’arresto, Karl Josef 
Silberbauer, risulta così la figura meglio incisa: càpita, 
nelle ri-scritture, che umili comparse assurgano a ruoli di 
spicco. Le ri-scritture, a differenza della vita reale, con-
cedono spesso l’occasione per una seconda possibilità.

RI-SCRIVERE: FACILITARE?

Il recente successo in edicola di romanzi contempo-
ranei “distillati” per adulti con la pubblicità che assicura 
«abbiamo ridotto le pagine, non il piacere», mi induce 
a chiarire che l’operazione di ri-scrittura prende valore 
se l’intento del nuovo autore non è quello, didascalico 
e miserello, di fornire una semplificazione alla buona di 
volumoni oggi poco palatabili per il grande pubblico: un 
pubblico che oggi ha sempre meno tempo da dedicare alla 
lettura per tutta una serie di motivi, e non ultimo per l’in-
vadenza delle  tecnologie, come abbiamo già osservato.

Al contrario, la ri-scrittura di testi universalmente noti 
può costituire un’ottima leva per catapultare una vicenda, 
ideata e ambientata nel passato, in una sensibilità moderna 
e per tingerla così di colori inediti. I colori, si diceva. 

Naturalmente ci si devono attendere molti “tradi-
menti”, tanto più se la trasposizione è affidata a un medium 
diverso dalla parola scritta. La fedeltà però non è sempre 
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