« E importante che i vicini siano gente calorosa ».

Mamma non ha dimenticato. Ha una memoria da elefante.
Papa fa finta di niente, ma un giorno e esploso.

Credo che I"abbiano sentito tutti: « Che razza di vicini!

Se fosse per loro, potremmo attaccarci al tram! ».

Io non vedo perché dovremmo attaccarci a un tram,

solo perché i vicini ci guardano storto. Per andare dove, poi?

Mamma ha ragione: sono solo invidiosi perché ridiamo

e possiamo utilizzare una lingua che nessuno conosce.




* *
Per mamma, la piazza e un posto di chiese.
In alcune, si entra con un cappellino; in altre, a piedi nudi;
e poi ci sono quelle con un povero all’ingresso.
«Perché non vanno tutti insieme? », ho chiesto una volta.
«Perché il Signore ¢ cosmopolita e poliglotta; la gente, no »,
mi ha risposto mamma.
«Insomma », mi ha spiegato papa,
«vive in tanti posti e parla tante lingue ».

« Ah, ¢ un signore che viaggia!
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