
Mi chiamo Nako. 

Avrebbero voluto chiamarmi Pepindorio o anche Tchukurka, 

ma hanno rinunciato.

Pare siano nomi troppo difficili.

« Già la vita non è facile, non aggiungiamo

complicazioni inutili », ha detto mia madre.

Ha spesso ragione. 



Ne sa di cose mio nonno! È lui che mi ha insegnato

tutti i nomi del nostro popolo e un pezzo della nostra 

storia, che non è semplice perché non ci sono libri,

ma tracce, storie che si raccontano. 

Basta aprire le orecchie!



A scuola non si stancano di ripetere che il mondo è uno

e che tutti sono uguali.

Se è vero, non vale la pena cambiare posto. 

Ma siccome credo di più a quel che mi raccontano 

nel mio villaggio, so che possiamo trovare di meglio o di peggio.



Eppure i vecchi parlano di un Paese meraviglioso, 

dove il nostro popolo balla e suona musica, 

a cui non si può resistere. 



Un vecchio proverbio dice: « Non è la destinazione, 

ma la strada che conta ».

Io credo soprattutto che le strade sono tante 

e che bisogna trovare quella giusta. 

Ma per andare dove? E per fare cosa?

Sono queste le domande fondamentali.


