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Era una giornata meravigliosa. Il sole faceva 
brillare l’erba, le pozzanghere e le foglie 
degli alberi. Il paesaggio sembrava lucidato 
a nuovo, splendente.
Il maiale Rodolfo si era rotolato lungamente 
in una buca piena di fango e sterpi e ora, tutto 
sporco e gocciolante, sorrideva.
«E così vuoi sapere» cominciò con la sua voce 
impostata, «perché i giorni corrono avanti 
e le cose cambiano, giusto?»
Un porcellino dal morbido pelo biondo fissava 
Rodolfo speranzoso, mentre accanto a lui un 
giovane coniglio agitava le zampe posteriori.
Il maiale Rodolfo lo squadrò, evidentemente 
compiaciuto: «E anche tu, suppongo».
Il coniglio annuì con foga e fece un salto sul posto.
«Bravo! Mai tirarsi indietro davanti alle domande. 
E bravo anche tu, Vello d’Angelo, perché 
hai il coraggio di chiedere».
Il porcellino Vello d’Angelo gonfiò il petto e si tenne 
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ben dritto sulle sue morbide zampette.
«La mamma mi ha raccontato che c’è solo un eterno 
presente» piagnucolò. Poi prese una boccata d’aria 
e sbottò: «E il papà ha ammesso che in questo 
eterno presente, al massimo, fa capolino un pizzico 
di passato, giusto per ricordare i bei momenti».
«Ma quanto ai cambiamenti» lo interruppe 
il coniglio che evidentemente aveva fretta 
di parlare, «ci sono solo piccole trasformazioni 
di poco conto».
Il maiale Rodolfo si rimise faticosamente in piedi 
e si scosse di dosso il fango in eccesso. «Ma bene! 
Non solo si mente tra i maiali. Si occulta la verità
anche tra i conigli. Non oso pensare cosa accada 
tra i polli».
Un suono chioccio, a metà tra l’acuto e lo strozzato,
attrasse la sua attenzione: Rodolfo si voltò di scatto 
e si trovò a fissare due occhi gialli spalancati, 
sotto un abbozzo di cresta.
«Sei un pollastro?» lo interrogò senza mezzi 
termini il maiale Rodolfo.
«Sissignore» ammise il giovane pollo.
«E be’? Cosa si dice dalle tue parti?» gli chiese 
il maiale Rodolfo, studiando i muscoli delle 
sue cosce.
«Che tutto è sempre stato così e continuerà 
a questo modo» confessò il giovane pollo.

Il maiale Rodolfo lasciò andare un sonoro 
e terrificante grugnito. Era come una protesta, 
un grido di ribellione, una lancia tirata 
contro il cielo.
«Eccoci qui a diffondere menzogne tra le giovani
generazioni. Come ti chiami, tu?» chiese 
al pollastro.
«Ernesto, signore» rispose lui tutto compunto.
«Ernesto... E tu?» chiese al giovane coniglio.
«Io? Tiberio...» rispose il coniglio, come 
se improvvisamente ne dubitasse.
«Che nomi altisonanti. Ma sapete, almeno, 
cosa significano?»
Il pollo e il coniglio abbassarono la testa 
e la scossero con aria triste.
Il maiale Rodolfo si grattò un orecchio e poi tornò 
a loro: «Ernesto significa ‘serio’, ‘vigoroso’. 
Tu ti senti così?» chiese al pollo.
Il pollo tentò un voletto, ma poi lasciò perdere. 
«No» ammise. «Non credo».
Il maiale Rodolfo sorrise, mostrando denti 
insolitamente grandi e bianchi. «Non preoccuparti. 
Un giorno sarai fortissimo».
Poi volse la testa verso il coniglio e lo interrogò 
col grugno fremente: «E tu, Tiberio, sai cosa 
vuol dire il tuo nome?»
Il giovane coniglio prese tempo: «Pensavo fosse 
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un imperatore... No, non lo so» confessò.
Il maiale Rodolfo annuì. «Significa del fiume 
Tevere. Sai dov’è il Tevere?»
«No, e se è per questo non so neanche nuotare»
piagnucolò il coniglio stizzito.
Il maiale Rodolfo diede l’impressione di perdere 
per un attimo il suo sangue freddo. Arrossì, girò 
su sé stesso e sventolò il codino arricciato. Poi però 
si calmò e ritrovò l’atteggiamento distaccato 
e la parlata impostata.
«Suvvia. Non è il caso di farsi prendere dalle 
emozioni. Venite con me, ragazzi, seguitemi. 
Scegliamo un luogo propizio alle discussioni 
e confrontiamoci».
Il porcellino Vello d’Angelo, il giovane coniglio 
Tiberio e il pollo Ernesto si guardarono l’un l’altro: 
non riuscivano a credere che il maiale più sapiente 
e burbero della fattoria Sottolmo li stesse 
invitando a unirsi a lui.
Il maiale Rodolfo appiccicò il grugno a terra e, 
spostando foglie secche e rami, li guidò tra le radici
di una vecchia quercia. Si sistemò su un tappeto 
di ghiande e invitò i suoi piccoli amici 
ad accomodarsi attorno a lui.
Il porcellino Vello d’Angelo si sdraiò e inghiottì 
subito due o tre ghiande. Il pollo Ernesto 
si accoccolò su un ciuffo d’erba e si guardò intorno 

allarmato. Il coniglio Tiberio si sedette 
appoggiandosi a un fungo, morbido e vellutato 
come un cuscino.
Il maiale Rodolfo si schiarì la voce. “Allora, 
chiariamo subito: la Terra è come una mela che gira 
su sé stessa».
«Una mela?» ripeté il porcellino Vello d’Angelo,
guardando a destra e a sinistra.
«Con torsolo e tutto?» chiese il coniglio Tiberio.
«E magari col verme?» domandò il pollo Ernesto 
con un pizzico di acquolina.
«Noo!» tuonò il maiale Rodolfo. «Non ho detto 
che la Terra è una mela, ma che è come una mela. 
La Terra è fatta di roccia, di polvere, di acqua, 
di fuoco, di ghiaccio...»
«Di fango» aggiunse il porcellino Vello d’Angelo.
«Sì» confermò il maiale Rodolfo.
«Di erba» suggerì il coniglio Tiberio.
«Msì» concesse il maiale Rodolfo.
«Di ghiaia» disse il pollo Ernesto.
«Anche» ammise il maiale Rodolfo.
«Ed è attaccata a qualcosa?» domandò il porcellino 
Vello d’Angelo, allungando le zampette davanti.
«Mio padre dice che è appesa alla Grande Orecchia» 
spiegò il coniglio Tiberio, vergognandosi un po’.
«Mia madre la chiama la Grande Zampa» 
lo corresse il pollo Ernesto.
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«Ma che Grande Orecchia! Che Grande Zampa! 
La Terra galleggia nello spazio» spiegò il maiale
Rodolfo, che sgranocchiò una ghianda 
con noncuranza.
«Ma quale spazio?» gridò il coniglio Tiberio. 
«Lo spazio tra le dita?» chiese, cercando 
di allargare le dita di una zampa.
«Forse lo spazio tra un dente e l’altro» azzardò 
il porcellino Vello d’Angelo, mostrando la sua 
dentatura irregolare.
«O lo spazio tra un essere e l’altro» fantasticò 
il pollo Ernesto con gli occhi trasognati.
Il maiale Rodolfo aveva la faccia scura, alzò 
gli occhi al cielo e sospirò.
«No, ragazzi, lo spazio è quella dimensione 
infinita, impalpabile, che ci contiene
 e ci circonda tutti quanti. È il bianco trasparente 
del cielo e il nero illuminato dalle stelle. È il vostro
alito e la distanza tra una goccia di pioggia e l’altra. 
Tutto questo e molto di più è lo spazio. E la Terra 
è sospesa in questo spazio come i soffioni che 
solcano l’aria primaverile. Solo che lei non fluttua, 
lei occupa sempre la stessa posizione e gira 
su di sé».
«Su di sé?» ripeté il pollo Ernesto, strabuzzando 
gli occhi.
«Sì» confermò il coniglio Tiberio con aria saccente, 

«come una trottola, sapete quella pallotta di legno 
con la cordicella attaccata?»
Il porcellino Vello d’Angelo si agitò tutto. 
«Ah. È quella la trottola. Io pensavo fosse 
un coriandolo».
«Ma no!» lo corresse il coniglio Tiberio. «Che dici? 
Un coriandolo è un pezzetto di carta colorata».
«Ah...» sospirò il porcellino Vello d’Angelo 
un po’ confuso.
«Esatto» fece eco il pollo Ernesto. «La Terra allora 
è una trottola».
Il maiale Rodolfo scosse pazientemente la testa. 
«Sì. Solo che non ha nessuna cordicella e non 
poggia da nessuna parte. Sta sospesa nello spazio 
e gira su sé stessa Un giro, un giorno; due giri, 
due giorni; tre giri, tre...»
«Tre giorni!» esclamò soddisfatto il pollo Ernesto.
«È quello che volevo dire io» piagnucolò 
il coniglio Tiberio.
«E io» ripeté il porcellino Vello d’Angelo 
con voce malinconica.
«Tre giri, tre giorni! Capite?»
Il maiale Rodolfo rivolse intorno uno sguardo 
inferocito. «E sette giri?»
Nessuno osava fiatare per paura di sbagliarsi, 
ma il maiale Rodolfo fissò i suoi occhi implacabili 
sul porcellino Vello d’Angelo. 
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«Forse una settimana?» azzardò il porcellino e, 
visto che il maiale Rodolfo non ruggiva, il pollo 
Ernesto e il coniglio Tiberio si unirono al coro: 
«Una settimana, sì, una settimana!» 
e saltarono, producendo fischi e schiocchi.
Il maiale Rodolfo annuì soddisfatto. 
«E trenta giri quanto tempo è?»
Stavolta fu il pollo Ernesto a rispondere e fu 
rapidissimo: «Un mese».
Agli altri non restò che annuire.
«Sessanta giri?» chiese il maiale Rodolfo 
al coniglio Tiberio.
Il coniglio Tiberio vibrò d’orgoglio: «Due mesi».
Il maiale Rodolfo si tirò su per stirare le zampe
posteriori che aveva sporche e muscolose. 
«E ora vediamo se avete capito: quanto tempo 
passa se la Terra gira su se stessa per 
trecentosessantacinque volte?»
Il porcellino Vello d’Angelo si schiarì la voce: 
«Trecentosessantacinque giri della Terra...» 
cominciò.
«...fanno...» continuò il pollo Ernesto.
«Un anno!» annunciò trionfalmente 
il coniglio Tiberio. 
Il maiale Rodolfo sbatté le zampe anteriori 
l’una contro l’altra. «Benone! E in un anno 
le cose cambiano?»

Il porcellino Vello d’Angelo fu il primo a rispondere. 
«Cambiano, cambiano. Tra un anno, le mie gambe 
saranno possenti e i miei denti zanne».
«Io farò balzi spettacolari» continuò 
il coniglio Tiberio.
«E io, con cresta e bargigli rosso fuoco, sarò il re 
del pollaio» dichiarò tutto fiero il pollo Ernesto.
Il maiale Rodolfo annuì: «E un anno fa 
dov’eravate?»
Il coniglio Tiberio reagì con furore: «Da nessuna
parte, accidenti!»
Ernesto si limitò a pigolare: «Forse ci avevano 
pensati...»
«Oppure sognavano di noi» suggerì il porcellino
Vello d’Angelo con la voce rotta dal pianto.
Il maiale Rodolfo si alzò e camminò in circolo. 
«Per cui le cose cambiano?»
«Tantissimo!» rispose il pollo Ernesto. «Come 
i fiori che al mattino sono chiusi e poi sbocciano».
«Come le farfalle che nascono un mattino e poi 
al crepuscolo non ci sono già più» fece eco 
il coniglio Tiberio.
«Come l’albero che offre i suoi frutti e dopo resta 
spoglio a giocare col sole» ammise il porcellino 
Vello d’Angelo.
Il maiale Rodolfo sorrise, ma volle mettere alla 
prova un’ultima volta i suoi discepoli. 
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«Tutto è sempre uguale?» chiese.
«Tutto cambia» rispose il porcellino Vello d’Angelo.
«In ogni istante» precisò il coniglio Tiberio. 
«Per ognuno di noi» sussurrò il pollo Ernesto, 
scuotendo la testa per verificare la dimensione
della cresta. Ancora troppo piccola.
Quel pomeriggio, si videro allontanarsi 
dalla grande quercia un porcellino, un giovane 
coniglio e un polletto. Discutevano animatamente 
e facevano grandi gesti con zampe e ali. 
Dietro di loro, il maiale Rodolfo li fissava 
con occhi lucenti.
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