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Peter si svegliò all’alba. Non c’erano finestre nella stanza, 
solo il letto, il tavolino, la sedia e l’armadio con la tenda a 
fiori che tanto faceva ridere Anne. Infine, appesa al muro 
a ricordargli i giorni di libertà, la bici. Lui però sapeva 
ugualmente riconoscere l’ora dal silenzio che precede il 
risveglio. Lo aveva imparato sin dalla prima notte passata 
lì dentro. Peter era la vedetta dell’Alloggio segreto: si 
sentiva investito di quella missione e vegliava il sonno 
degli altri. Era sempre stato così per lui, fin da piccolo. 
Se c’era un problema, doveva farsene carico e risolverlo. 
Non importava se il compito era molto più grande di lui 
e  superiore alle sue forze. Lui non poteva fare a meno di 
considerarsi responsabile della situazione e non trovava 
pace finché non risolveva il problema. Funzionava un po’ 
come nel calcio. Era un buon attaccante e un difensore 
più che accettabile, ma il ruolo che gli sarebbe riuscito 
meglio era quello di allenatore. Perché sapeva chi andava 
d’accordo e avrebbe formato squadre imbattibili. 

Ignorava da dove gli venisse quell’istinto. Di cer-
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Otto Frank non aveva bisogno di guardarsi allo specchio 
per radersi. Alla sua età conosceva a memoria i propri 
connotati e concordava con un funzionario tedesco che 
aveva definito la sua fisionomia come “una pura espres-
sione della melanconica razza ebraica”. 
Stando al funzionario, gli occhi bruni sotto le arcate 
sopracciliari ampie, quasi in fuga dal rettangolo allungato 
del viso, conferivano alla sua espressione quel marchio 
di sofferenza tipico di chi ha un’eccessiva prossimità con 
l’Altissimo. “Vede” aveva continuato il funzionario, “il 
problema del suo popolo è che non vive nel presente. Voi 
ebrei non solo ricordate il passato, lo celebrate nell’assurda 
convinzione che il Divino abbia seminato nel corso dei 
secoli le chiavi per capire la vita e l’universo. Vi definite il 
popolo eletto perché siete convinti che Dio abbia affidato a 
voi il compito di dischiudere ogni mistero. Ora, perché Dio 
dovrebbe farsi capire? E cosa accadrebbe poi se scopriste che, 
al posto del pieno, c’è solo il vuoto? Se non ci fosse, insomma, 
nulla da capire, non esistesse nessun mistero da penetrare?” 
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Quando si svegliò, Anne ebbe la sensazione che quella 
sarebbe stata una giornata speciale. Sentiva un’immo-
tivata irrequietezza, la voglia irresistibile di muoversi 
e saltare, far capriole e cantare a squarciagola. Voleva 
correre alla porta del rifugio, che fissava spesso con un 
misto di gratitudine e speranza, e battere i palmi sull’u-
scio per farsi aprire. Ma non si poteva, lo sapeva bene. 
Stavano vivendo come fantasmi da un bel pezzo. E do-
veva continuare così. A volte, Anne si divertiva pen-
sando ch’erano tutti attori del cinema muto e avevano 
a disposizione poche scene per farsi notare. Allora re-
citava come chi non può contare sull’aiuto della voce 
e dell’accompagnamento musicale. Esagerava i gesti, 
forzava la mimica, faceva mossette, spalancava gli oc-
chi e li faceva roteare. Sapeva che le fossette la rende-
vano irresistibile e sorrideva a più non posso, badando 
a mantenere il viso di tre quarti.
“Ma che fai?” le chiedeva la mamma esasperata. Per lei, 
da qualche anno, Anne era un rompicapo. Era ancora 
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Il sole era affaticato da quel giorno di calura e sperava di 
tuffarsi presto nelle nubi fresche della notte.

Karl Josef  Silberbauer era tornato a casa dopo dodici 
ore di servizio. Una buona giornata iniziata con una 
missione di responsabilità: il tenente Julius Dettmann gli 
aveva affidato il compito di scovare e arrestare un gruppo 
di ebrei. E lui li aveva stanati senza difficoltà. 

Non aveva molti indizi. Sapeva solo che il loro 
nascondiglio era celato dietro una porta segreta. La 
delatrice, al telefono, non aveva detto di più. In effetti, 
era proprio così. Quegli otto – tre uomini, due donne, 
due ragazzine e un ragazzo – stavano rintanati in tre 
stanzette dietro una porta nascosta da una libreria. Un 
lavoro rifinito, fatto da chissà quale artigiano. Un gancetto 
collegava mobile e porta in modo che l’uscio non si aprisse 
per sbaglio e formasse una parete unica con il fondo della 
libreria. Ma Karl Josef  Silberbauer era andato a colpo 
sicuro e aveva trovato subito il gancetto, come se avesse 
costruito lui quel congegno. 
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