


Peter si sveglio all’alba. Non c’erano finestre nella stanza,
solo il letto, il tavolino, la sedia e I’armadio con la tenda a
fiori che tanto faceva ridere Anne. Infine, appesa al muro
a ricordargli i giorni di liberta, la bici. Lui pero sapeva
ugualmente riconoscere 1'ora dal silenzio che precede il
risveglio. Lo aveva imparato sin dalla prima notte passata
li dentro. Peter era la vedetta dell’Alloggio segreto: si
sentiva investito di quella missione e vegliava il sonno
degli altri. Era sempre stato cosi per lui, fin da piccolo.
Se c’era un problema, doveva farsene carico e risolverlo.
Non importava se il compito era molto piu grande di lui
e superiore alle sue forze. Lui non poteva fare a meno di
considerarsi responsabile della situazione e non trovava
pace finché non risolveva il problema. Funzionava un po’
come nel calcio. Era un buon attaccante e un difensore
pit che accettabile, ma il ruolo che gli sarebbe riuscito
meglio era quello di allenatore. Perché sapeva chi andava
d’accordo e avrebbe formato squadre imbattibili.
Ignorava da dove gli venisse quell’istinto. Di cer-
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Otto Frank non aveva bisogno di guardarsi allo specchio
per radersi. Alla sua eta conosceva a memoria i propri
connotati e concordava con un funzionario tedesco che
aveva definito la sua fisionomia come “una pura espres-
sione della melanconica razza ebraica”.

Stando al funzionario, gli occhi bruni sotto le arcate
sopracciliari ampie, quasi in fuga dal rettangolo allungato
del viso, conferivano alla sua espressione quel marchio
di sofferenza tipico di chi ha un’eccessiva prossimita con
I’Altissimo. “Vede” aveva continuato il funzionario, “il
problema del suo popolo ¢ che non vive nel presente. Voi
ebrei non solo ricordate il passato, lo celebrate nell’assurda
convinzione che il Divino abbia seminato nel corso dei
secoli le chiavi per capire la vita e I'universo. Vi definite il
popolo eletto perché siete convinti che Dio abbia affidato a
voi il compito di dischiudere ogni mistero. Ora, perché Dio
dovrebbe farsi capire? E cosa accadrebbe poi se scopriste che,
al posto del pieno, ¢ solo il vuoto? Se non ci fosse, insomma,
nulla da capire, non esistesse nessun mistero da penetrare?”
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Quando si sveglio, Anne ebbe la sensazione che quella
sarebbe stata una giornata speciale. Sentiva un’immo-
tivata irrequietezza, la voglia irresistibile di muoversi
e saltare, far capriole e cantare a squarciagola. Voleva
correre alla porta del rifugio, che fissava spesso con un
misto di gratitudine e speranza, e battere i palmi sull’u-
scio per farsi aprire. Ma non si poteva, lo sapeva bene.
Stavano vivendo come fantasmi da un bel pezzo. E do-
veva continuare cosi. A volte, Anne si divertiva pen-
sando ch’erano tutti attori del cinema muto e avevano
a disposizione poche scene per farsi notare. Allora re-
citava come chi non puo contare sull’aiuto della voce
e dell’accompagnamento musicale. Esagerava i gesti,
forzava la mimica, faceva mossette, spalancava gli oc-
chi e li faceva roteare. Sapeva che le fossette la rende-
vano irresistibile e sorrideva a pitt non posso, badando
a mantenere il viso di tre quarti.

“Ma che fai?” le chiedeva la mamma esasperata. Per lei,
da qualche anno, Anne era un rompicapo. Era ancora
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Il sole era affaticato da quel giorno di calura e sperava di
tuffarsi presto nelle nubi fresche della notte.

Karl Josef Silberbauer era tornato a casa dopo dodici
ore di servizio. Una buona giornata iniziata con una
missione di responsabilita: il tenente Julius Dettmann gli
aveva affidato il compito di scovare e arrestare un gruppo
di ebrei. E lui li aveva stanati senza difficolta.

Non aveva molti indizi. Sapeva solo che il loro
nascondiglio era celato dietro una porta segreta. La
delatrice, al telefono, non aveva detto di piu. In effetti,
era proprio cosi. Quegli otto — tre uomini, due donne,
due ragazzine e un ragazzo — stavano rintanati in tre
stanzette dietro una porta nascosta da una libreria. Un
lavoro rifinito, fatto da chissa quale artigiano. Un gancetto
collegava mobile e porta in modo che I'uscio non si aprisse
per sbaglio e formasse una parete unica con il fondo della
libreria. Ma Karl Josef Silberbauer era andato a colpo
sicuro e aveva trovato subito il gancetto, come se avesse
costruito lui quel congegno.
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