130 Titre du recueil

années 1942, 1943, 1944 et 1945 toléreraient-ils d’ étre comparés... a ces
C.RS ?».

Si « le portrait de Mao » affiché, parmi ceux d’autres maitres a
penser, « rajeunit tous les jours » les tentatives de « démystification de
la violence » ne laissent pas Piotr indifférent.

Timidement, discrétement, il retrouve encore son village
natal d’Ukraine, et se lance a nouveau dans le carrousel quand méme
étourdissant de la non-stop révolution.

Et aprés avoir traité Tolstoi (car il a du temps pour lire, il ne
cesse de lire) de « raseur génial, un boy-scout monumental et rusé »,
Rawicz, émerveillé par le style d’Ivan Bounine, s écrie: « Si je connais-
sais une langue, une seule comme il connalt le russe ! ».

Rawicz, cet expatrié joyeux, se montre incapable de se plier a
aucune doctrine, ne prononce aucune « exclusive », ne consent afaire
partie d’ aucune Internationale sinon de « I’ Internationale des Somnam-
bules ».

Au milieu « de la saleté et des transistors », éléments constants
du décor de Mai, il approuve le cri, jaillissant du coaur : « Libérez les
éléphants ».

« Chacun sa barricade », conclut, si I’on peut dire, Rawicz.

On pourrait et I’on voudrait indéfiniment écouter I’ami Piotr qui
n'est ni situationniste, ni structuraliste, ni communiste — « chacun est le
bourgeois de quelqu’un » —mais assurément un écrivain pur-sang.
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Bloc-notes d’un contre-révolutionnaire — provocation ou malentendu ?

Bloc-notes d’un contre-révolutionnaire :

un reportage poetique’

GuiaRisari

Tout au long de nombreuses interventions faites sur une période
d’environ vingt ans, Rawicz polémique contre Sartre, contre le Nouveau
Roman, contre la rigidité des dogmatismes, qui, au détriment des vies
humaines, n’ admettent pas I’ échec du systéme. Mais Rawicz énonce ses «
petites vérités » sur un mode souriant, non dénué de grace, ou I’ amertume
n’affleure qu’occasionnellement.

Pour lui, la littérature nait de la souffrance et s'inscrit dans une
longue tradition littéraire, nourrie d' inquiétude et d’ échanges. Paris est une
ville de déshérités, ou des quartiers entiers pourraient disparaitre sans que
laville s en apercoive. Et beaucoup d'intellectuels —si occupés a classer et
a s'inscrire dans une école de pensée — ont perdu de vue I’ ensemble mag-
matique qui se présentait aleursyeux : lavie, lamort, I’amour.

Si son origine et sa formation faisaient de Rawicz un écrivain
difficile a positionner, ses fréquentations de cosmopolites désespérés, sa

(1) Cetexteest unextrait d'unlong introductif qui précede latraduction italienne du
Sang du ciel ; GuiaRisari, Piotr Rawicz. Il cielo, il sangue e I’acqua, [Piotr Rawicz. Leciel, le
sang et I’ eau] dans Piotr Rawicz, Il sangue dal cielo, Firenze, Giuntina 2006, pp. V-XXVI.
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réputation de bohéme, sa pauvreté vécue avec une certaine allégresse, ses
manieres courtoises, son ironie veinée de mysticisme ne le rendaient pas
plusfacile acerner.

Le 9 mai 1969, Rawicz publie son second et dernier livre, Bloc-
notes d’un contre-révolutionnaire ou La Gueule de bois, dans lequel il
décrit le déroulement de larévolution de mai 68.

Dans ce petit livre plein de virtuosité, Rawicz réunit une série de
notations — des aphorismes poétiques, comiques, réalistes ; des considéra-
tions métaphysiques ; des scenes de vie, de lutte et d’ amour — qui frappent
par la légéreté du ton et par une forme de compréhension qui alie ironie,
attention bienveillante et aussi |I’amour d’un monde qui peut parfois man-
quer d’intelligence mais jamais dintérét.

Et dans ce livre, comme dans Le Sang du ciel, on trouve, dissé-
minées avec nonchalance entre des descriptions pleines d’ humour et de
poésie, quelques perles de sagesse concentrées en peu de lignes, presque
cachées et pourtant parfaites, sans complaisance. Enoncées avec modestie.

« L’eau qui bout imagine...

Levé comme d’ habitude vers deux heures de I’ aprés-midi, mal
réveillé, voulant préparer mon thé “matinal”, j'ai oublié la bouilloire sur
le réchaud a gaz.

L’eau s’est mise a bouillonner en chantant, en sifflant, en hurlant
avec fureur : elle était sire d' étre la premiére eau, dés le début de la créa-
tion, a laguelle arrivait cette aventure inédite, extraordinaire, cosmique,
surnaturelle : celle de bouillir.

Mais non, mabelle! Tu es cataloguée.

Une partie de la nuit précédente je |’ ai passée dans la cour et les
amphithéatres de la Sorbonne »2,

Ainsi, avec un humour non dépourvu d’ élégance et de sympathie,
s’ouvre un recueil d’anecdotes, de réflexions, de fragments d’une vie désor-
ganisée.

Un dialogue amoureux entre deux enfants se transforme en un
échange de slogans ; un chauffeur de taxi explique la situation politique a

(2) Piotr Rawicz, Bloc-notes d’un contre-révolutionnaire ou La Gueule de bois, Gallimard,
Paris, 1969, p. 7.
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partir de laTour Eiffel ; une ancienne danseuse raconte comment un situa-
tionniste imbibé de LSD arendu fou un confesseur et intoxiqué une prison
entiere ; une Polonaise de Varsovie, chiffres en main, juge les révolutions
francaises somme toute « économiques » ; une femme russe de quatre-
vingt-quinze ans, qui a survécu acing guerres et a une déportation, sourit a
la« joyeuse kermesse » de ses petits-enfants contestataires ; Sartre se remet
de ses efforts oratoires au restaurant ; la Sorbonne est enflammée par des
phrases poétiques et par I’amour de jeunes couples ; Cohn-Bendit se fait
insulter, célébrer et puisinsulter encore ; Mao ne cesse de rgjeunir dans ses
portraits, puis disparait. Des manifestations dans lesquelles résonnent des
phrases comme « CRS-SS » ou « Nous sommes tous des juifs allemands »
provoquent d’ étranges réactions. Un paysage citadin bouleversé — arbres
déracinés, poubelles brulées, trafic dirigé par les étudiants — mais aussi
éclairé par une euphorie de changement.

Enfin, le retour a la normalité, probablement plus sage, semble a
Rawicz sirement plustriste. Laboutique qui vendait des souvenirs révolu-
tionnaires fait faillite. Les violences de la police ne sont plus alaune. Le
racisme et les expulsions d’ immigrés non plus. Les étudiants expriment un
amour fraternel aux ouvriers qui les envoient se faire voir. Un groupe de
travailleurs bretons ne parvient pas a se faire écouter. La circulation rede-
vient frénétique car |’ essence a réapparu et du coup s impose un style de
conduite gaulliste, triomphaliste. Pour Rawicz, il devient plus difficile de
se faire accompagner en voiture.

Lelivreest constitué d' une collection d’ instantanés qu’il convient
d’ apprécier dans le contexte paroxystique des évenements dont ils rendent
compte, du début des révoltes jusqu’aleur épilogue méancolique.

« La destinée, la gloire de la braise est de devenir incendie. La
destinée d’ une goutte d’ eau est de devenir inondation ou océan.

Mais un regard plus pénétrant saura peut-étre découvrir la gloire
de lamatiéere noble dansle mouvement inverse: I'incendie se réduisant ala
braise éparse, le déluge redevenant goutte de rosée. |l y a des rapports peu
connus entre la beauté et la douleur, entre la beauté et |a volonté du non-
étre. S agit-il d’une complicité cachée ? »°.

Dans la « Postface », Rawicz essaie d’ expliquer la genese de ses

(3) Ibidem, p. 168.
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notes et, en particulier, le titre qui devait déplaire a bon nombre de ses
contemporains.

L’ écrivain rappelle qu’il n’est pas un contre-révolutionnaire, mais
qu'il n’est pas non plus un pro-révolutionnaire ou un révolutionnaire ; sim-
plement, en lui, les différents systémes de pensée, au lieu de s enraciner,
s’excluent I’un I’autre : « [...] méme en cherchant sans fin, il me serait dif-
ficile de découvrir en moi une conviction, une opinion que je ne serais pas
tenté de démolir aussit6t par une opinion opposée. Sauf une seule: “ Tacher
de causer le moins possible de souffrance a ses prochains ; les bétes, les
plantes et les minéraux étant, évidemment, considérés également comme
nos prochains’. Pour modeste, qu’il soit, ce n’est pas |4, je I'admets, un
programme facile »*,

Il était évident qu’ avec ce carnet de notes, rédigé dansles bars, les
universités en révolte, les métros blogués, le chaos des appartements, les
jardins publics, les réunions d’amis, Rawicz s’ est aiéné, a tort, beaucoup
de sympathies, et a gagné laréputation de réactionnaire.

Pourtant Rawicz refuse de se définir comme tel et résiste a tout
mythe, sous-mythe, contre-mythe et aux mots d’ ordre correspondants.

Pour Iui, la grande bataille est celle de la non-haine, de I’ objecti-
vité, delasurvie dans une grande ville en situation de pénurie. En ce sens, il
faut lire le reportage poétique de Rawicz comme un effort pour enregistrer
toutes les voix, y compris celles qui peuplent son univers intérieur.

(4) Ibidem, p. 173.
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