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années 1942, 1943, 1944 et 1945 toléreraient-ils d’être comparés... à ces 
C.R.S. ? ».

penser, « rajeunit tous les jours » les tentatives de « dé
la violence » ne laissent pas Piotr indifférent.

Timidement, discrètement, il retrouve encore son village 
natal d’Ukraine, et se lance à nouveau dans le carrousel quand même 
étourdissant de la non-stop révolution.

Et après avoir traité Tolstoï (car il a du temps pour lire, il ne 
cesse de lire) de « raseur génial, un boy-scout monumental et rusé », 
Rawicz, émerveillé par le style d’Ivan Bounine, s’écrie : « Si je connais-
sais une langue, une seule comme il connaît le russe ! ».

Rawicz, cet expatrié joyeux, se montre incapable de se plier à 
aucune doctrine, ne prononce aucune «  exclusive », ne consent à faire 
partie d’aucune Internationale sinon de « l’Internationale des Somnam-
bules » .

Au milieu « de la saleté et des transistors », éléments constants 
du décor de Mai, il approuve le cri, jaillissant du cœur : « Libérez les 
éléphants » .

« Chacun sa barricade », conclut, si l’on peut dire, Rawicz.

écouter l’ami Piotr qui 
n’est ni situationniste, ni structuraliste, ni communiste –  «  chacun est le 
bourgeois de quelqu’un » – mais assurément un écrivain pur-sang.

Bloc-notes d’un contre-révolutionnaire

Bloc-notes d’un contre-révolutionnaire : 
un reportage poétique1

Guia Risari

Tout au long de nombreuses interventions faites sur une période 
d’environ vingt ans, Rawicz polémique contre Sartre, contre le Nouveau 
Roman, contre la rigidité des dogmatismes, qui, au détriment des vies 
humaines, n’admettent pas l’échec du système. Mais Rawicz énonce ses « 
petites vérités » sur un mode souriant, non dénué de grâce, où l’amertume 

Pour lui, la littérature naît de la souffrance et s’inscrit dans une 
longue tradition littéraire, nourrie d’inquiétude et d’échanges. Paris est une 
ville de déshérités, où des quartiers entiers pourraient disparaître sans que 
la ville s’en aperçoive. Et beaucoup d’intellectuels – si occupés à classer et 
à s’inscrire dans une école de pensée – ont perdu de vue l’ensemble mag-
matique qui se présentait à leurs yeux : la vie, la mort, l’amour.

Si son origine et sa formation faisaient de Rawicz un écrivain 

(1) Ce texte est un extrait d’un long essai introductif qui précède la traduction italienne du 
Sang du ciel ; Guia Risari, Piotr Rawicz. Il cielo, il sangue e l’acqua, [Piotr Rawicz. Le ciel, le 
sang et l’eau] dans Piotr Rawicz, Il sangue dal cielo, Firenze, Giuntina 2006, pp. V-XXVI.
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réputation de bohême, sa pauvreté vécue avec une certaine allégresse, ses 
manières courtoises, son ironie veinée de mysticisme ne le rendaient pas 
plus facile à cerner.

Le 9 mai 1969, Rawicz publie son second et dernier livre, Bloc-
notes d’un contre-révolutionnaire ou La Gueule de bois, dans lequel il 
décrit le déroulement de la révolution de mai 68.

Dans ce petit livre plein de virtuosité, Rawicz réunit une série de 
notations – des aphorismes poétiques, comiques, réalistes ; des considéra-
tions métaphysiques ; des scènes de vie, de lutte et d’amour – qui frappent 
par la légèreté du ton et par une forme de compréhension qui allie ironie, 
attention bienveillante et aussi l’amour d’un monde qui peut parfois man-
quer d’intelligence mais jamais d’intérêt.

Et dans ce livre, comme dans Le Sang du ciel, on trouve, dissé-
minées avec nonchalance entre des descriptions pleines d’humour et de 
poésie, quelques perles de sagesse concentrées en peu de lignes, presque 
cachées et pourtant parfaites, sans complaisance. Énoncées avec modestie.

« L’eau qui bout imagine…
Levé comme d’habitude vers deux heures de l’après-midi, mal 

réveillé, voulant préparer mon thé “matinal”, j’ai oublié la bouilloire sur 
le réchaud à gaz.

avec fureur : elle était sûre d’être la première eau, dès le début de la créa-
tion, à laquelle arrivait cette aventure inédite, extraordinaire, cosmique, 
surnaturelle : celle de bouillir.

Mais non, ma belle ! Tu es cataloguée.
Une partie de la nuit précédente je l’ai passée dans la cour et les 

amphithéâtres de la Sorbonne »2.
Ainsi, avec un humour non dépourvu d’élégance et de sympathie, 

-
ganisée.

Un dialogue amoureux entre deux enfants se transforme en un 
échange de slogans ; un chauffeur de taxi explique la situation politique à 

(2) Piotr Rawicz, Bloc-notes d’un contre-révolutionnaire ou La Gueule de bois, Gallimard, 
Paris, 1969, p. 7.

partir de la Tour Eiffel ; une ancienne danseuse raconte comment un situa-
tionniste imbibé de LSD a rendu fou un confesseur et intoxiqué une prison 
entière ; une Polonaise de Varsovie, chiffres en main, juge les révolutions 
françaises somme toute « économiques » ; une femme russe de quatre-
vingt-quinze ans, qui a survécu à cinq guerres et à une déportation, sourit à 
la « joyeuse kermesse » de ses petits-enfants contestataires ; Sartre se remet 

phrases poétiques et par l’amour de jeunes couples ; Cohn-Bendit se fait 
insulter, célébrer et puis insulter encore ; Mao ne cesse de rajeunir dans ses 
portraits, puis disparaît. Des manifestations dans lesquelles résonnent des 
phrases comme « CRS-SS » ou « Nous sommes tous des juifs allemands » 
provoquent d’étranges réactions. Un paysage citadin bouleversé – arbres 

éclairé par une euphorie de changement. 

Rawicz sûrement plus triste. La boutique qui vendait des souvenirs révolu-
tionnaires fait faillite. Les violences de la police ne sont plus à la une. Le 
racisme et les expulsions d’immigrés non plus. Les étudiants expriment un 
amour fraternel aux ouvriers qui les envoient se faire voir. Un groupe de 
travailleurs bretons ne parvient pas à se faire écouter. La circulation rede-
vient frénétique car l’essence a réapparu et du coup s’impose un style de 

se faire accompagner en voiture.
Le livre est constitué d’une collection d’instantanés qu’il convient 

d’apprécier dans le contexte paroxystique des évènements dont ils rendent 
compte, du début des révoltes jusqu’à leur épilogue mélancolique.

« La destinée, la gloire de la braise est de devenir incendie. La 
destinée d’une goutte d’eau est de devenir inondation ou océan. 

Mais un regard plus pénétrant saura peut-être découvrir la gloire 
de la matière noble dans le mouvement inverse: l’incendie se réduisant à la 
braise éparse, le déluge redevenant goutte de rosée. Il y a des rapports peu 
connus entre la beauté et la douleur, entre la beauté et la volonté du non-
être. S’agit-il d’une complicité cachée ? »3.

Dans la « Postface », Rawicz essaie d’expliquer la genèse de ses 

(3) Ibidem, p. 168.
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notes et, en particulier, le titre qui devait déplaire à bon nombre de ses 
contemporains.

L’écrivain rappelle qu’il n’est pas un contre-révolutionnaire, mais 
qu’il n’est pas non plus un pro-révolutionnaire ou un révolutionnaire ; sim-
plement, en lui, les différents systèmes de pensée, au lieu de s’enraciner, 

-

tenté de démolir aussitôt par une opinion opposée. Sauf une seule : “Tâcher 
de causer le moins possible de souffrance à ses prochains ; les bêtes, les 
plantes et les minéraux étant, évidemment, considérés également comme 
nos prochains”. Pour modeste, qu’il soit, ce n’est pas là, je l’admets, un 
programme facile »4. 

Il était évident qu’avec ce carnet de notes, rédigé dans les bars, les 
universités en révolte, les métros bloqués, le chaos des appartements, les 
jardins publics, les réunions d’amis, Rawicz s’est aliéné, à tort, beaucoup 
de sympathies, et a gagné la réputation de réactionnaire. 

mythe, sous-mythe, contre-mythe et aux mots d’ordre correspondants. 
Pour lui, la grande bataille est celle de la non-haine, de l’objecti-

vité, de la survie dans une grande ville en situation de pénurie. En ce sens, il 
faut lire le reportage poétique de Rawicz comme un effort pour enregistrer 
toutes les voix, y compris celles qui peuplent son univers intérieur.

(4) Ibidem, p. 173.


