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Quel pomeriggio il sole brilla, facendo risaltare 
tutti i colori della primavera. L’aria profumata è 
densa di promesse.
Giacomo è sotto casa di Orazio. Tira due sasso-
lini contro i vetri della finestra di camera sua. È 
il segnale convenuto, che significa: Ciao Orazio, 
sono io. Scendi a giocare? Un terzo sassolino vuol 
dire Ho portato il pallone, e un quarto è un chiaro 
riferimento alla fionda.
Giacomo è un bambino molto sveglio. Sotto un 
caschetto di capelli lisci color nocciola, brillano 
due grandi occhi vispi e sognatori, un nasetto a 
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forma di virgola e una bocca piccola e crucciata, 
rossa come una fragola.
Giacomo è bravo a scuola, ma ha la reputa-
zione di uno che si arrabbia facilmente, capace 
di fare le peggiori scenate e di tirare addosso 
a chi gli sta intorno tutto quel che gli capita 
sottomano.
Per fortuna, Orazio ha un carattere accomo-
dante: per lui va tutto bene, anche che Giacomo 
decida sempre per lui a cosa giocare, dove an-
dare, con chi correre. 
In cambio, Giacomo lo ricompensa con il più 
grande affetto. “Mai avuto un amico come te”, 
gli dice spesso con una pacca sulla spalla. E 
Orazio si sente al settimo cielo.
Ma quando corre giù dalle scale e spalanca il 
portone di casa seguito a ruota da Carmen, Ora-
zio resta impietrito. Giacomo, infatti, appena 
posa gli occhi sulle penne screziate di Carmen, 
assume un’espressione glaciale. Eppure Carmen 

è una gallina bellissima: con soffici piume bian-
che e gialle e dolci occhi arancioni. 
“Che c’è?” gli domanda Orazio.
Giacomo fa spallucce: “Niente”.
Ma Orazio capisce che l’amico è infastidito da 
qualcosa. Per distrarlo dal malumore, si fruga 
nelle tasche ed estrae un sacchetto di biglie. 
“Sono quelle a doppia elica”, dice.
Giacomo pare indifferente. E sì che va pazzo 
per le biglie. Guarda Orazio come se dovesse 
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calcolare la soluzione di un problema di ma-
tematica: “Perché non ci arrampichiamo su 
quell’albero?” gli propone, e indica una grossa 
quercia centenaria.
Orazio fissa Carmen, ma la gallina scuote la testa.
“Iò no o il fissico gusto”, mormora. Sembra sul 
punto di piangere. Poi si riprende e con un lampo 
negli occhi aggiunge: “Pecché no cci adatte foi 
tue?”, poi scuote le ali, che è il suo modo di tra-
smettere entusiasmo.
Orazio si gira verso Giacomo: “Be’, che ne 
pensi?”.

“Di cosa?” gli risponde Giacomo con noncu-
ranza.
“Di quello che ha appena detto Carmen”, spiega 
Orazio.
“E chi sarebbe Carmen?” chiede Giacomo, le 
mani sui fianchi.
“Come, chi sarebbe? Lo sai benissimo!” Orazio 
indica la fidata gallina con un gesto pieno di af-
fetto e di orgoglio.
Ma Giacomo scuote il suo caschetto di capelli 
e sbotta: “A parte una vecchia gallina spennac-
chiata, io non vedo nessuno!”.
Carmen strabuzza gli occhi arancioni e lancia 
degli striduli “Scussi? Scussi?” di protesta.
“E immagino che tu non capisca nemmeno 
quello che dice...” aggiunge Orazio con aria al-
terata.
“E tu le chiami parole, quelle? Per me sono solo 
starnazzi. Tu ci leggi frasi, intenzioni, quello che 
vuoi, perché hai un sacco d’immaginazione e 
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perché sei affezionato alla gallina e ti piace pen-
sare che sia la tua grande amica. Ma te lo dico 
per l’ultima volta: apri gli occhi. Quello è solo 
un vecchio uccello spennacchiato.”
Giacomo incrocia le braccia come se avesse pro-
nunciato una verità definitiva.
Orazio stavolta si arrabbia. Si mette davanti al 
suo amico a gambe larghe e lo fissa con severità.
“Prima di tutto, Carmen non è vecchia. Ha solo 

pochi anni e ha tutta la vita davanti a sé. Poi 
non è affatto spennacchiata: le sue piume sono 
più morbide e più lucide di un tappeto. E so-
prattutto Carmen è un essere vivente pieno di 
buone idee e sentimenti. Legge, scrive e parla. 
E se proprio vuoi saperlo, dice cose più sensate 
di te.”
Giacomo non si aspettava una reazione così vio-
lenta. Apre la bocca e si dimentica di chiuderla.
Orazio invece va avanti a parlare: “Può capirla 
solo chi crede in lei, chi le vuole bene e non si fa 
spaventare dalle differenze. Ma per questo biso-
gna essere aperti e intelligenti”.
Volta le spalle al suo amico, dà una carezza a 
Carmen e si allontana a grandi passi dal cortile. 
In mano ha ancora il sacchetto di biglie. Ne tira 
fuori qualcuna: luccicano come gemme. 
Carmen lo segue pigolando. 
“No mi piacce, no no.” 
Si riferisce alle liti. Lei è per la pace.


