
È il 30 ottobre 1922: Mario e Adele accolgono con gioia la 

nascita della loro bambina. «Si chiamerà Luce, perché ri-
splenderà anche nel buio…» dicono a tutti.
La loro casa è in un edificio giallo, grande e rassicurante. 
Eppure, quello stesso giorno, un’ombra cupa incombe su di 

loro e sulla vita di tanti altri.

Benito Mussolini, conclusa la Marcia su Roma, è nominato 

primo ministro da re Vittorio Emanuele III.

Il fascismo ha vinto e la notizia si diffonde.
«È la fine» mormora Adele.
«È l’inizio della fine» precisa Mario.



Mussolini si affaccia a ogni balcone per pronunciare i suoi 

discorsi fumosi e pieni d’odio. E il 10 giugno 1940 prende la 

decisione più tragica: entrare in guerra accanto alla Germa-

nia. L’esercito italiano invade il sud della Francia, poi l’Egit-

to, la Grecia, la Iugoslavia, la Russia.

Da quel momento, le frasi patriottiche aumentano e le por-
zioni nel piatto diminuiscono. Le razioni delle tessere non 

bastano e il mercato nero è proibitivo. Luce ha sempre fame, 
ma si fa coraggio pensando a chi ha meno di lei.
«Alza la testa!» le dice ancora, ogni tanto, il padre e anche 
la madre la sprona. 

La sera ascoltano la radio con un vicino. I programmi na-

zionali parlano di vittorie; le stazioni proibite descrivono le 
sconfitte in Russia e in Africa dell’esercito italiano.
«Li faranno tornare indietro, quei poveretti?» chiede la ma-

dre di Luce.

«E chi lo sa…» risponde il padre.



Luce è una staffetta modello: ha un’aria innocua, una fan-

tasia ingegnosa e una vecchia bicicletta robusta. Nasconde il 
materiale compromettente in grandi borse della spesa, nel-

le calze, nel reggipetto. Assiste a scene strazianti: arresti, 

pestaggi, esecuzioni. Rischia grosso e ha paura, ma conti-
nua. Memorizza i fatti e li trasmette ai suoi combattenti, 

che hanno bisogno di sapere. Lei li conosce solo per nome 
di battaglia: Tuono, Barbarossa, Spartaco, Ambrogio, Ciccio, 

Gandhi. Così, se dovessero catturarla, non potrebbe incri-
minarli. Per loro, lei è Bianca, perché ha la faccia pallida.



Tutti si abbracciano, Luce ride e si prepara per la grossa sfi-

lata di partigiani, Alleati e antifascisti. 

È il 25 aprile 1945.

Il corteo è chiassoso ed esultante. Luce è rimasta tra la folla. 
Vede volti radiosi e applausi soddisfatti.

Vede, anche, qualcuno che ha uno sguardo cupo, soprattutto 
dopo ch’è passata Mirka. 
«Doveva stare a casa, quella…»
Luce alza la testa e agita il pugno. 

«Viva la pace! Viva la libertà!» grida, e batte più forte le mani.


